影像與母語

1980-90年代，云南的民族研究（主要指少數民族的研究）開始悄然發生變革。在此之前，即1950-80年代前期，單線進化論和階級斗爭理論主導著民族研究的田野實踐和理論闡述，大多數研究者為漢族，所使用的學術語言為漢語。從1950年代起，這語言就挾帶著一種“解放者的眼光”，即站在“先進”的社會發展階段上，去看待“落后的”少數民族文化，并力圖以學術的方式，輔助執政者將他們從“前資本主義”的社會制度中解救出來。至今，這種眼光和主義在學術界仍有市場，典型的表現，是討論邊疆民族“問題”時甚少聽到當地人的聲音，那些用本土語言發出的聲音往往被忽視，或被壓制。

1970年代后期到1990年代前期，思想解放的風潮逐漸波及學界，摩爾根的理論遭到質疑，我所在的云南省社會科學院，有越來越多的本民族學者，如苗族、白族、納西族、藏族、彝族、瑤族、獨龍族，進入到田野調查的行列中來。到了1990年代后期，海外舶來的環境和文化保護觀念在云南落地生根，部分學者投入到“參與式”保護行動中，一種對自身文化價值的覺悟漸漸生發，“本土的眼光”漸漸顯得清晰，又轉而影響到學術研究。

所謂本土眼光，首先須跟母語發生聯系。我最早接觸昆明附近的大花苗，跟他們學了一段時間的苗語苗文，雖然沒有學好，卻因而融入他者的語言情境中，體驗到了陌生的思想表達方式。在學術的和NGO的圈子里，專家也時而會扮演解放者的角色。可在本土的語境中，我們這些外來的“專家”變得有點“弱勢”，說話不再信心滿滿，甚至時而喪失了演說的機會，成了旁聽者。

在1990年代后期，一種叫DV的觀察和寫作工具被引進云南，它的廉價和簡便，尤其是它超越語言的表達方式，使當地人有可能在“參與”保護行動的時候發出自己的聲音。2000年-2003年，來自云南省社會科學院、云南師范大學、云南民族大學、迪慶藏族自治州的一群志同道合者，在福特基金會的資助下，在云南藏區開始實施“社區影像教育”項目。之后的十年間，社區影像在各地發芽生長，在鄉村之眼、卡瓦格博文化社、香港社區伙伴、草場地工作站、年保玉則生態環境保護協會、雅安市鄉村攝影協會、上海愛拍工藝影像發展中心等機構的推動下，蔓延到云南、四川、青海、山西、貴州、河北、廣西和上海，不僅出了一批作品，培養了一批作者，而且，還出現了摩梭人和藏族自己舉辦的本土影像展。

在藏族和摩梭人地區，村民以DV作者的身份參與環境和文化保護行動，總離不開外界的刺激。這反應有的與非政府組織的介入有關，如香格里拉縣吉沙村、明永村、湯堆村，德欽縣茨中村、九龍頂村、江坡村的情形就是如此；有的則與旅游的發展、電視機和攝像機的進入乃至人類學調查者的影響有關。摩梭人爾青屬于后一種情況。早在參加白瑪山地文化研究中心的項目之前，他就拿起了攝像機，并和汝亨·慈仁多吉合作建起了摩梭民俗博物館，這與落水村的旅游開發有直接聯系。他發起摩梭電影節的念頭和行動，也是和研究摩梭文化的美國人類學博士生盧敏商量形成的。

德欽縣藏族詩人扎西尼瑪的經歷也很有意思，2007年10月10日，他在“山水自然保護中心”舉辦的鄉村之眼培訓會上講道：

1998年上海東方電視臺做“香格里拉”紀實片，在茨中村、紅坡村、雨崩村和西當村，以及阿牛的藏文學校拍了4個片子。他們雖然拿著機器，但片子好像是我導演的，真的導演不懂藏話，便覺得我還是個做導演的材料。1999年明永村開發冰川旅游，云南社科院的郭凈在村里轉來轉去拍攝，日本登山隊的小林也在拍照片，他拍核桃樹，小孩子哭，還有人睡覺。看他們拍，又發現村子在變化，比如馬吧，以前有兩種用處，做運輸工具，男人過節的時候騎。旅游開發后，馬就變成馱客人的工具了。那年4月30日我們村通了車路，五一黃金周期間雖然下大雨，地上積水，可還是來了大批游人，馬背上汗氣騰騰，我坐在飯店里招呼客人，沒什么事，看人被馬馱來馱去，就想用文字記錄村民角色轉變的感受。

一個搞探險旅行社的朋友來了，帶了臺DV，從取景框看是黑白的，放出來才有顏色。我拍了老婆洗頭，在電視上放出來，她說真漂亮。我有了想法，就跟郭凈說要拍我們村的冰川。1999年冰川消融得厲害，之前我帶幾個香港人上冰川，他們看到冰舌處黃燦燦的沙棘樹，80多米高的冰壁，像噴泉一樣的冰河，他們很感動。第二年冰川開始化了，現在連最上面的部分也在融化，巖石都露了出來，不知道冰川旅游還搞得了幾個季節，所以，我拍了《冰川》這部影片。

香格里拉縣吉沙村的藏族村民旺扎也有類似的經歷：

我漢話不好，心里想的講不出來，簡單說說。

那是1998年，村里過春節跳鍋莊，我弟弟帶了臺模擬的大機子拍了一個晚上，然后放給大家看，他忙不過來時我也拍了兩下，挺好玩的。但那天電壓不穩，又只有一塊電池，弟弟把小車的電瓶接出來用，結果把機器燒了。

2002年，我掏錢買了臺小DV，請朋友從香港帶來的，拍村里的唱歌、跳舞和開會。有家公司來開發我們的千湖山，非政府組織又來做生態旅游項目，群眾爭議很大。我把大家爭議的都拍了，不會編輯，就收藏著。還拍了過年燒香，去年的火災，村民打籃球，想以后會有用。后來刻了光盤給村民，上村的和下村的人看了有意見，都說他們村的事情拍少了。他們喜歡看拍出來的自己，覺得還是看傳統跳舞最有意思。

扎西尼瑪的一個故事，就包涵了電視臺、學者、旅游和社區項目等多種元素，旺扎對影像的感性認識亦跟旅游、電視臺的拍攝活動和NGO的介入分不開。扎西尼瑪想自己拍攝的觸發點，則是外來者不懂藏話。他自己跟隨記者做向導和翻譯，對語言之間的誤會深有感觸。可見，社區影像在云南的產生，與文化的沖突和交融密不可分；村民及牧民的DV拍攝，是在母語跟外來語相互辯駁、誤解乃至對話的情景中應運而生的。

辛亥革命以后的百年之間，中國變革的主導權多被漢語所左右。對于西部的人們來說，所謂現代化，通常意味著穿漢人的衣服，講漢話寫漢字。母語的萎縮乃至消失，已釀成一場難以逆轉的文化危機。面對這樣的處境，無論是本土的文化傳承，抑或是與主流文化的對話，都需要重新撿回母語。落水村的民俗博物館有旅游的功能，同時也有收集、保存和展示摩梭文化語言碎片的作用。爾青等人持續的拍攝行為，顯然有企圖建立一座本土文化視覺博物館的動機。影像講述故事的方式，能在很大程度上跨越漢語的誘導和強迫，為母語的表達找到一條捷徑。正如山水自然保護中心的培訓者呂賓所說：“每次培訓班的主題討論都是一次話語狂歡”，這狂歡的有趣之處在于，拍攝紀錄片的牧民是在藏語的語境中來表述，觀看影片的牧民也是在藏語的語境中來理解畫面的。落水村第一屆摩梭電影節的放映也出現過類似的場景，當村民關注某部影片時，有關的討論時而會被當地語言主導。影像的講述和話語的講述常常交織在一起，互相激發，互相補充。對母語的探尋，便是對自身文化根源的追尋。DV，與之配合的電腦編輯系統，以及視覺傳播的網絡媒介，為母語的表達和不同母語之間的對話提供了便利。使用影像，有時候猶如返回前文字時代，話語和圖像的功能重新被凸顯。

就如語言的學習一樣，制作影像作品既是思考，又是行為。鄉村影像首先是一種行動研究而不是單純的藝術探索，即通過拍攝、編輯和放映展開行動，而不是模仿學者式的思維和論辯。這符合普通牧民和農民的習慣，他們總是在行動中思考的；而所謂研究，即不僅僅把拍攝或制作影片當做一種個人智慧和才華的展示，而主要是當作一種探索外在世界（自然和人文的）和內在世界的媒介，當成擴展人際交往、獲得知識主權的過程。

如果沒有使用攝像機的行動，與寫作無關的普通人便很難有機會去深入觀察他所處的環境和自己的內心。攝像機的使用，調動了人們主要的感知器官：藏族把五官叫做“五妙欲”，寫作時用的眼和手只接觸文字，而拍攝所用的眼（色）、耳（聲）、觸卻直接跟形象打交道，對事物和事件的認識會更加具體、深刻，也會幫助拍攝者拓展或重建被日益瓦解的社區關系。

作者簡介

郭 凈 云南省社會科學院研究員