我曾有本“手抄本”

戚正欣

手抄本，即用手工抄寫出來的版本。在印刷術(shù)尚未出現(xiàn)前，手抄本是主流的文化傳播方式，自從印刷術(shù)普及后，由于某種禁忌，有的書沒有正式印刷出版，而以手抄方式傳播并保存。可是，在印刷術(shù)已經(jīng)十分發(fā)達(dá)的上個(gè)世紀(jì)60年代末，我還不得已抄錄過“手抄本”。

1968年底我大學(xué)畢業(yè)后分配到了工作單位，一次我從一道分配來的一位同學(xué)那里，發(fā)現(xiàn)了一本《陸游詩(shī)詞選》，便向他借。這位同學(xué)神秘地說，借可以，不過當(dāng)前運(yùn)動(dòng)風(fēng)聲正緊，不要讓別人看見了，最多一周要?dú)w還。

我得書后如獲至寶，迅即把書翻了一遍，感覺非常好，決定將書中精彩的部分抄錄下來。當(dāng)時(shí)我還在工廠接受工人階級(jí)再教育，白天和工人群眾同吃同勞動(dòng)，晚上與四個(gè)工人同住一間宿舍里。緊張繁重的勞動(dòng)，不要說沒有時(shí)間抄書，即便有時(shí)間也不敢公然抄這種書。若有人舉報(bào)，不要說我吃不消，就連借書給我的人也脫不了干系。

于是，我為手電筒準(zhǔn)備了好幾付電池，晚上躬身在被窩里抄起了書。被窩里空間太小不說，還得小心翼翼地不讓同宿舍的人知道，且左手打電筒，右手執(zhí)筆抄寫，實(shí)在不易。但為了一周內(nèi)書還原主，只得堅(jiān)持再堅(jiān)持。

第一天晚上在被窩里抄書到凌晨2時(shí)。躺下還不到四個(gè)小時(shí)，廠里的廣播喇叭響了，我強(qiáng)打精神起床，吃完早飯后去工地從事繁重的體力勞動(dòng)。一天下來，渾身像散了架，等到晚上11點(diǎn)以后還得繼續(xù)抄寫。

當(dāng)抄至陸游《釵頭鳳》一詞時(shí)，我為詞意的哀婉、凄楚所感動(dòng)，一口氣將全詞端端正正抄完：“紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！……”。抄完這首詞，我又得意地將內(nèi)容欣賞一遍，忽然大吃一驚，幾乎嚇出一身汗來。

原來，問題出在這“東風(fēng)惡”上。那時(shí)候，毛主席講過“東風(fēng)壓倒西風(fēng)”，“東風(fēng)”就是欣欣向榮的“社會(huì)主義”，“西風(fēng)”就是腐朽沒落的“資本主義”。而我的抄寫本中卻出現(xiàn)“東風(fēng)惡”一詞，這還了得，若被別人抓住把柄，即便不打成反革命，也要被批判得體無完膚。我急中生智，將“東風(fēng)惡”的“惡”字涂去，在旁邊畫上了個(gè)“X”號(hào)，心想萬一這本子被別人發(fā)現(xiàn)了，也沒有什么了不得，這“X”號(hào)，是說原先的“惡”字已被打了“X”，可以任由我解釋，說成“東風(fēng)吹”也行，說成“東風(fēng)美”也行。“手抄本”完成后，我就提前將原書還給了那位同學(xué)。

這本“手抄本”在我的書箱底沉睡了幾十年，一直保存到現(xiàn)在，成了那個(gè)特殊時(shí)期的見證。

（責(zé)任編輯 魏冉）