毛澤東與蕭三的一次夜談

文｜高 陶

毛澤東與蕭三的一次夜談

文｜高 陶

蕭三是一個透明的人。

他坦率真誠，重感情講原則，愛是愛恨是恨，決不摻假。他如果認為你做得對，對國家人民有利，一定會拼了命地支持你。他要是覺得你錯，無論你地位再高，他也照樣向中央“參”你，而且很可能還不止一次。這事我親眼見過。

蕭三是一個執著的人。

他認為正確的路，就堅決地走，你說他“一條道兒走到‘黑’”，那就走到“黑”！假如他認為你與他“道不同”，他肯定和你“不相為謀”，甚而與你“絕交”。他的胞兄蕭子升（蕭瑜），中學時代曾與毛澤東懷著救民報國之志，一起徒步“游學”千里，進行社會調查，相交甚篤。毛澤東曾在一年間，毛澤東給蕭瑜寫過11封信，探討學問、社會、道德等問題。后來蕭瑜主張無政府主義，離開了毛澤東，蕭三不原諒他，與他至死也沒有再往來過。

蕭三是一個真實的人。

面對有人說他的詩不現代、不前衛、不朦朧、太通俗、太大眾化、太直白、太保守、太“不能登大雅之堂”，他就在1941年寫了一首《我的宣言》：

我就把它們貼在墻上。

我，蕭三，

……

寧可被開除“詩人”之列，

也要這樣唱和這樣寫。

1939年，蕭三從蘇聯回到延安后受到毛澤東親熱的接待，兩人撕古裂今，無話不談。毛澤東問：“還記得那年咱倆在天津大沽口看海的事嗎？”蕭三笑著說：“嗨，兩個沒見過海的小湖南，可出足了洋相！當我看到咱們找到的不是大海竟是厚厚的冰雪世界時，真想哭出來！不過我到現在還不明白，那個中年人一直住在這冰海上要干什么？”“可能是等待時機鑿洞抓魚的吧。”毛澤東說。蕭三說：“我想到咱倆遇到天津警察時，你故意死抱著包，讓他懷疑是小偷，警察搶來打開一看，除了牙膏毛巾外都是些貝殼……把咱倆樂的……一切晦氣全掃光！哈哈哈哈！”接著兩個人猛笑了一通。

1939年，蕭三在延安

蕭三給毛澤東看自己的詩作，毛澤東邊看邊評。后來，在一次看完蕭三詩作手抄本后，毛澤東還鄭重地寫了一封信鼓勵他：

大作看了，感覺在戰斗，現在需要戰斗的作品，現在的生活也全部是戰斗，盼望你更多的作品……

毛澤東

9月17日

有時候毛澤東向他施以學生時代的禮節：兩手放在膝前，一鞠躬。蕭三也同樣回禮，一鞠躬，仿佛又回到了少年時代……

1942年4月18日，天近黃昏，突然有一個通訊員跑來遞給蕭三一封信說：“主席給你的。”

信上只有簡單的幾個字：“有事相商，如有暇，請與今天下午臨我處一敘為盼！”

雖已過了“下午”，蕭三對通訊員說：“請告訴主席，我這就出發，前去‘面領教益’。”

蕭三立即穿上大衣、帶上木棍，急匆匆地向楊家嶺進發。

延安城外沒有瓦房、沒有柏油馬路，更沒有路燈，有的是窯洞和溝溝卯卯崎嶇不平的土路，汽車、牲口、隊伍一過，黃塵滾滾。木棍主要是夜晚歸來時防止摔跤或者偶有野獸襲擊時用的。蕭三馬不停蹄一路風塵地趕到毛澤東工作的窯洞，已經8點了。夜幕的輕紗已將周遭的窯洞、道路、樹干全都籠罩。

毛澤東正在伏案寫作，一支蠟燭的微光輕輕地搖動著，照亮桌上一小塊地方，屋子里的其他地方則是一片昏暗。見蕭三進來，他忙起身讓座，說：“我要和你商量一下文藝界的問題。我本來不管文藝界的，現在文藝界的問題碰到鼻子上來了，不能不管一下了。你先談談文化俱樂部工作情況怎樣，你對文藝界有什么看法想法，你覺得文藝界存在什么問題、有什么偏向，都說說！”

蕭三逐一談了，詳細地毫無保留地說了自己的看法。毛澤東一直認真地聽著思考著。

蕭三后來回憶說：“然后，主席向我講述了準備在延安文藝座談會上講話的全部內容。他提出，無產階級文學藝術是無產階級革命事業的一部分，是為人民大眾，首先是為工農兵而創作的。文藝要有為工農兵服務的方向，應該成為團結人民打擊敵人的武器。文藝工作者必須深入工農兵，學習馬克思主義，要改造世界觀等論點。主席講完立即問我，你看是否妥當，有什么改進意見？”

1939年5月，毛澤東和蕭三在延安楊家嶺

蕭三認真聽完，非常高興和振奮，主席的話可謂鞭辟入里，深刻、全面！他真想告訴主席，他自己也正是這樣想的，只是遠不夠深刻不夠全面。去年自己發表的《詩人，起來！》一詩，就表達了文藝工作者應當是“打擊敵人的戰斗武器”的主張：

詩人，起來！現在這時節

不能貪取甜蜜的睡鄉。

莫忘了，千萬戰士的熱血

流在中原的沙場上。

你現在不能丟炸彈，動刀槍,——

你應該寫些詩歌給他們唱，

詩人詩歌可比子彈和刺刀。

蕭三當即懇切表示：“贊同主席這些非常有分量、根本性的觀點。”

5月2日，蕭三再次認真地聆聽了毛澤東在延安文藝座談會上的講話。5月23日又聽了主席在延安文藝座談會結束前的總結性發言。一年多之后，毛澤東的這些言論被整理成《在延安文藝座談會上的講話》（簡稱《講話》）刊發在《解放日報》上。

那一夜，蕭三對毛主席說的一番話是否起到一定的積極作用，我們不得而知；但那一夜，主席表露的有關其后在延安文藝座談會上的講話精髓卻深深地駐進了蕭三的心里。

從此，他時常以《講話》精神要求衡量自己和周圍的文藝作品。他是真誠的，真誠得執拗，真誠得頑固，真誠得無以復加。這正是他看準的道路，而且，這種《講話》情結，綿延了他的整個后半生！

繼《講話》之后，詩人蕭三一系列蘸滿激情、熱血、汗水的新詩篇誕生了：《號召》《慰勞三五九旅將士》《延水送別》《我又來到南泥灣》《敵后催眠曲》《紅軍，他是常勝軍》《蔣軍士兵歌（三部曲）》《延安狂歡夜》《送毛主席飛重慶》《鐵路工人之歌》……新中國成立后的創作同樣如此。

他在寶塔山下竭盡全力奔跑，他在延河邊上直著嗓子吶喊，他毫不留情地招呼你：

詩人，今天是什么時候，

誰還能做香甜的春夢？

你看，戰火燒紅了全地球！

誰還肯坐在家里不動？

暫時丟下你的萬言長篇，

詩人，你去到街頭戰壕歌唱！

人類遭受著空前的危險：

法西斯野獸到處猖狂。

……

詩人！

我們都是歌手。

我們都是講壇。

我們的每字、每句，

都是刺刀、子彈。

讓它們燒起人民的仇恨，

讓它們打中敵人的心坎！

——《號召》，1942年延安

他熱情謳歌祖國大好河山，抗擊敵寇入侵：

我又來到南泥灣，

南泥灣——

覺得越看越好看，

這亮晶晶的水，

這綠油油的山，

全都沒有變，

沒有變，

變就只變了一點，

就一點，

添了幾千畝好稻田，

好稻田。

……

看，長沙失陷了，

衡陽被占了，

湘江水里流的是血，

南岳高峰也在打顫……

……

開赴豫湘前線，

去消滅萬惡的寇賊，

去保衛那美麗的江山。

……

——《我又來到南泥灣》，

1942年延安

他極力頌揚紅軍的頑強英勇：

為什么，紅軍，他是常勝軍？

就因為，他，軍愛民，民愛軍。

在前線，紅軍打仗，個個英勇。

在后方，工農生產，人人起勁。

——大家一條心！

為什么，紅軍，他是常勝軍？

他進行正義戰，理直氣壯！

“他知道，為了誰，為什么打仗？

這力量誰能抵擋？”

——有誰能抵擋！

——《紅軍，他是常勝軍》，

1944年延安

他用獨特的詩句贊美工人階級勇往之前的精神：

鐵路工人，開著工人階級的火車頭。

開著工人列車，農民列車，

一直的，一直的，一直的，一直的，向前走，向前走。

工農的步伐，大踏步地前進，前進，前進，前進，前進，前進……

不怕艱難困苦。

不怕流血犧牲。

為了翻身，英勇奮斗——

總是一直的，一直的，一直的，一直的，一直的，一直的，一直的，一直的，向前走。哦——向前走！

向前走，一直的，一直的，一直的，一直的向前走！

……

——《鐵路工人之歌》，

1945年延安

抗戰勝利令他激動萬分，他歡呼雀躍：

已經吹過熄燈號了，

人們大半都已就寢。

我還守著一盞殘燈，

山溝里死一般的寂靜。

突然山上山下

人聲異常嘈雜。

又聽鑼鼓喧天，

有的甚至敲著銅盆，

有的用力吹著喇叭。

整個延安起了騷動。

男女老少涌出窯洞。

延河兩岸山崗，

野火漫天通紅（掃帚、草褥都拿來燒了）

人似潮水流向街頭，

旗幟招展在星空，

人們舞火炬、扭秧歌、喊口號。

人們只是唱、只是跳、只是笑。

賣瓜果的爭著送給人們吃，

你給他錢——無論如何不要。

……

——《延安狂歡夜》

除了詩歌之外，他還寫了許多散文、評論。

有一篇頗具影響的文章，引起了毛澤東的注意，那就是蕭三參加邊區參議會以及勞模大會歸來后，經過認真調研與思考的文字結晶《第一步》。它發表在1945年2月22日的《解放日報》上。

這是一篇論述深入實際生活、深入工農兵生活的必要性以及如何付諸實踐的文章，語言生動樸實真摯，深入淺出，有說服力。

這也是一篇體現《講話》精神的力作。他在文中描述延安文藝座談會之后的文藝情形：

非常豐富，它是多方面的無窮盡的，幾乎唾手可得的。……作家們開始有組織地參加工作了——起初有三四個，隨后有十來個作家同志（連記者同志共有二十來個人），從頭到尾參加了大會、小組會，訪問了，觀察了，研究了個別參議員，個別勞動英雄與模范工作者，隨即寫出了許多文章，敘述了他們的業績，描寫了他們的形象……因此鼓勵了他們，無疑對生產、工作各方面的更加進步，也起了推動作用，這在勞動英雄和模范工作者方面，在廣大群眾方面，馬上覺得，寫文章的人是做了于他們有益的事，他們因此高興甚至感激。在作家自己這方面，便覺得真正受到了很好的教育，首先是接近了群眾，工農兵群眾中的英雄、代表，了解了他們的工作、事跡、生活，進一步認識了“群眾的創造性、積極性、熱情、正氣，是無窮無盡的”（毛澤東同志），人民的力量是偉大的。我們“屬于群眾，為了群眾，依靠群眾”這個觀點以及“群眾路線”“群眾觀點”之重要與其出發點，也在這次大會中比較深入地領會到了。

他們中的每一個人，都有豐富的生活和斗爭的歷史……把這些人物的傳記事跡結合起來，出版一本書，不是邊區全面建設的一幅圖畫嗎？

蕭三高興地看到參加會議的文藝工作者與英雄勞模建立了很好的感情，建立了友誼，有的成了知心朋友。蕭三認為文藝工作者下決心“去接近工農兵為他們服務，使自己在全面建設邊區這座大廈中，也盡一份微小的力量，也砌上一塊磚石或安上一根木料，具體的工具就是筆……作家和他們建立了初步感情”。蕭三認為，這就是“毛主席在延安文藝座談會上講的‘感情起了變化’”。

毛澤東致蕭三信

在這次會議中文藝工作者們自動組織起來，規劃計劃采訪題目、對象，分頭參加各部門小組會，研究勞模材料，與他們交心，回來后大家交流采訪及寫作心得……蕭三認為這是文藝工作者邁出的“第一步”。他贊揚這“第一步”，肯定這是“初步地接觸了工農大眾”，他鼓勵道：“這第一步是可寶貴的。比如嬰兒學著走路，以第一步最困難但也最快樂……我們中間大都愿意深入農村、工廠、部隊、機關中去，到勞動和模范工作者所住和所工作的地方去，和他們共同生活，發生更密切的關系，從各方面觀察他們，然后再寫他們……”“那時出來的文章就更真實、生動、豐富”……

蕭三，丁玲、胡蠻在延安

這篇不折不扣地閃爍著《在延安文藝座談會上的講話》精神的文章刊出來后，影響頗大，文藝工作者爭相閱讀。毛澤東讀后給蕭三寫了一封信：

蕭三同志：

你的《第一步》寫得很好，你的態度，大不同于初到延安那幾年了，文章誠實，懇切，生動有力，當然從前你的文章也是好的，但是它現在更好了，我讀這些文章很得益處。

為著使延安文藝工作者們多參加群眾性的集會，須關照高崗、賈拓夫、譚政、羅邁、李富春、彭真幾位同志，遇有這類會議不要忘記組織文藝同志們去參加。此事請你訪他們去談談，我有機會也將告訴他們。今年全邊區性的大會少開，但地方性的，延市，延安縣和延屬分區的，必有許多，同縣、市、分區的負責同志及宣傳部講通此事，也很必要，可否也請你去談一下？

同志的敬禮！

毛澤東

二月二十二日

歲月飛逝，風云變幻，彈指間幾十年！蕭三堅定又艱難地走完了他86歲的豐富一生，離開了他深愛的這個世界。

國內國外，上上下下，磕磕絆絆，成敗毀譽，壓抑舒緩，疾病衰老……到處都留下他頑強的滄桑屐痕。生前，老人精準地給自己繪制過一幅靈魂素描，一幅生命“自畫像”，那就是：

馬、列、毛思想

賦予我力量。

卅年識所歸，

此心坦蕩蕩。

也曾闖陣來，

火影掠刀光。

余生尚補拙，

但求真理張。

射擊慣遣小詩句，

戰斗亦憑短文章。

合是螢火蟲，

閃閃發微光。

合是點滴水，匯入大海洋。

任是中音或低音，

都能參加大合唱。

生在大時代，

赤心永不萎。

……

——《我雖老而殘》

俯瞰歷史、評說世事、實事求是估價自我的豪邁姿態盡在詩中。

責任編輯/胡仰曦