1942年，改變了丁玲

文｜林偉民

1942年，改變了丁玲

文｜林偉民

一

“四月的延安像江南一樣下起了細(xì)雨，輕柔的柳絮和蒲公英飄舞不起而沾在黃土地上。水聲不斷地嘩啦嘩啦在耳旁作響，一塊骯臟的云成天蓋在頭上，仿佛要來一陣駭人的風(fēng)雨……”這是丁玲在延安寫的散文《風(fēng)雨中憶蕭紅》開頭的一段描寫。

此文寫于1942年4月25日。從時(shí)間上推測，寫此文時(shí)，毛澤東已經(jīng)找過丁玲談話。談話的內(nèi)容，丁玲說：“只是有關(guān)批評(píng)的問題。”是不是關(guān)于《“三八”節(jié)有感》所引起的關(guān)于批評(píng)人民內(nèi)部缺點(diǎn)的問題，不得而知。丁玲生前未曾披露。當(dāng)時(shí)曾就延安文藝界問題向毛澤東反映過意見的作家李又然說：毛主席找文藝界的同志談話，“頭一個(gè)就是丁玲。丁玲談了，要她找艾青。艾青談了，要他找蕭軍。蕭軍談了，要他找舒群。舒群談了，要他找羅烽……這樣一個(gè)個(gè)地談，問他們文藝是為什么人的這類問題”。

李又然的上述說法，我認(rèn)為須作些補(bǔ)正和說明：（一）除了和上述人員談話外，毛澤東還找過歐陽山、草明、劉白羽、于黑丁等人，還找過他的老朋友、負(fù)責(zé)文化俱樂部的詩人蕭三；（二）除了和作家談話外，毛澤東還找過漫畫家張諤、華君武、蔡若虹等人；（三）作家中，毛澤東最先找的是“文協(xié)”，上述作家除歐陽山工作單位在中央研究院文藝研究室外，其他人均為“文協(xié)”成員。“文協(xié)”全稱是“陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)”，成立于1940年1月。吳玉章任主任，丁玲和艾思奇為副主任。毛澤東特別注意向他們搜集“反面的意見”，他在“文協(xié)”作家身上花的功夫最多。待到毛澤東找魯迅藝術(shù)學(xué)院（簡稱“魯藝”）的人談話時(shí)已臨近座談會(huì)召開了，而且不是一個(gè)個(gè)的個(gè)別談話。毛澤東叫魯藝副院長周揚(yáng)，文學(xué)系教員何其芳、嚴(yán)文井、陳荒煤、周立波、曹葆華，戲劇系教員張庚、姚時(shí)曉一起到楊家?guī)X談話。對(duì)不同的對(duì)象采用不同的談話方式。各方面的相關(guān)人士都找來談話了，而且又兼顧到“文協(xié)”與“魯藝”兩個(gè)山頭的觀點(diǎn)和意見。這是毛澤東高超的談話藝術(shù)。

整整一個(gè)四月穿梭般地找人談話。毛澤東只是聽著，自己不說什么。他在做細(xì)致的調(diào)查研究。在黨的最高決策層中，毛澤東主持政治局會(huì)議又作總結(jié)性的發(fā)言。他在做周密的戰(zhàn)略部署。政治局會(huì)議和中央書記處討論文藝界存在的問題，4月份至少有三次：4月2日， 決定在《解放日?qǐng)?bào)》上設(shè)立批評(píng)與建議欄；4月10日，正式同意毛澤東召開延安文藝界座談會(huì)的建議；4月17日，中央政治局討論延安的學(xué)習(xí)與檢查工作的情況。會(huì)后，中央組織部長陳云找丁玲和劉白羽談話，說：“對(duì)于共產(chǎn)黨員作家來說，首先是共產(chǎn)黨員，其次才是作家。”并提出共產(chǎn)黨人應(yīng)在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域斗爭中起先鋒作用。

毛澤東為什么要在整風(fēng)初期專門召開這樣大規(guī)模的文藝座談會(huì)？它又與整風(fēng)學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)有什么關(guān)系？

時(shí)任中宣部副部長的李維漢后來的說法較為妥帖，他說：“整頓三風(fēng)的主要目標(biāo)是以王明為代表的教條主義，已經(jīng)過十年的批判，再來一個(gè)總清算。具體到人，主要是當(dāng)時(shí)的中年一代，而不是青年一代。因?yàn)閯傄话l(fā)動(dòng)，就出現(xiàn)青年一代知識(shí)分子的小資產(chǎn)階級(jí)狂熱，所以他們反而走在先頭。”

所謂青年一代知識(shí)分子的小資產(chǎn)階級(jí)狂熱，筆者認(rèn)為在文藝界主要指的是1942年春天出現(xiàn)的那股現(xiàn)實(shí)主義批判思潮。

1942年2月15日，農(nóng)歷大年初一，邊區(qū)美術(shù)協(xié)會(huì)舉辦張諤、華君武、蔡若虹三人諷刺畫展，展品內(nèi)容主要針砭延安社會(huì)的某些不良現(xiàn)象。

3月，《解放日?qǐng)?bào)》連發(fā)一組雜文：丁玲的《“三八”節(jié)有感》、王實(shí)味的《野百合花》、艾青的《了解作家，尊重作家》、羅烽的《還是雜文的時(shí)代》以及稍后蕭軍的《論同志之“愛”與“耐”》（4月8日）。這組集束性雜文的發(fā)表，既與丁玲為活躍黨報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》文藝欄雜文創(chuàng)作的編輯方針有關(guān)，也是她“為真理而敢說，不怕一切”的雜文思想的體現(xiàn)。

3月23日，中央研究院在整風(fēng)開始階段創(chuàng)辦壁報(bào)《矢與的》，其旨意如發(fā)刊詞所云：“以民主之矢，射邪風(fēng)之的”；“誰阻礙民主，誰就會(huì)在民主前碰出血來”。

與此同時(shí)，青年藝術(shù)劇院在延安試演劇目《延安生活素描》，其中《多情的詩人》《傷風(fēng)病》《離別之夜》等的思想意識(shí)情調(diào)與延安基調(diào)相悖。

此外，還有創(chuàng)辦即將一年仍在馳騁的《輕騎隊(duì)》，還有晉東南文藝界……

這股文藝春潮洶涌而來，頃刻攪亂了毛澤東的整風(fēng)部署，文藝界整風(fēng)也隨之僵滯。此時(shí)此刻，毛澤東靈活機(jī)動(dòng)的軍事戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)思想在文藝上體現(xiàn)出來，他建議黨中央召開文藝座談會(huì)，集中優(yōu)勢兵力先解決文藝界存在著的原則問題，然后再繼續(xù)在全黨開展普遍整風(fēng)，這樣阻力可以大大減少，整風(fēng)也會(huì)勢如破竹，按照預(yù)期目標(biāo)前行。

與此同時(shí)，1942年5月1日，中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)（簡稱“文抗”）開始學(xué)習(xí)整風(fēng)文件，丁玲被中宣部指定擔(dān)任“文抗”整風(fēng)學(xué)習(xí)委員會(huì)主任。“文抗”成立于1939年5月14日，它的理事人選包括稍后成立的“文協(xié)”和“魯藝”的許多人。開始的“文抗”，實(shí)際上只是一個(gè)名義，后來隸屬于邊區(qū)“文協(xié)”。1941年7月改為獨(dú)立工作團(tuán)體。丁玲并不是文抗負(fù)責(zé)人，她說：“整風(fēng)學(xué)習(xí)的時(shí)候，組織上還把我調(diào)到文抗去領(lǐng)導(dǎo)整風(fēng)學(xué)習(xí)。”

5月21日，文藝座談會(huì)休會(huì)期間，中央政治局會(huì)議專門討論文藝座談會(huì)中出現(xiàn)的問題。毛澤東給整風(fēng)定位，明確指出“延安文藝界的小資產(chǎn)階級(jí)自由主義很濃厚，整風(fēng)的性質(zhì)是無產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)的作戰(zhàn)”。

在諸多問題中，最主要的矛盾是什么？文藝界整風(fēng)和文藝座談會(huì)主攻方向又在哪里？曾經(jīng)為毛澤東整理座談會(huì)講稿的胡喬木認(rèn)為：“不能拿王實(shí)味作文藝界的代表。”因?yàn)橥鯇?shí)味當(dāng)時(shí)是中央研究院高級(jí)研究員，專職從事學(xué)術(shù)研究與翻譯馬列著作，以雜文初涉文壇僅是偶然的客串。胡喬木說：“當(dāng)時(shí)，主要是圍繞兩個(gè)人，頭一個(gè)是蕭軍，然后是丁玲，還有其他一些人多少牽進(jìn)去了。斗得相當(dāng)厲害。”

當(dāng)然，毛澤東高屋建瓴，開座談會(huì)之目的是要解決整個(gè)延安文藝界的問題。5月28日，毛澤東在中央高級(jí)學(xué)習(xí)組上談了他召開座談會(huì)的思路：黨中央對(duì)于文學(xué)藝術(shù)工作，還沒有一個(gè)統(tǒng)一的很好的決定。要讓文藝家與在黨政軍經(jīng)工作的同志結(jié)合，否則總是格格不入。文藝界嚴(yán)重的問題是，有的文藝家離徹底運(yùn)用馬克思主義思想，達(dá)到革命性、黨性與藝術(shù)工作的完全的統(tǒng)一還差得很遠(yuǎn)，不破除他們頭腦中的資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)思想，任其發(fā)展下去，是很危險(xiǎn)的。他們最基本的問題，是文藝要不要為工農(nóng)大眾服務(wù)，忽視革命也是比較嚴(yán)重的偏向。

需要指出的是，1943年4月22日，中央黨務(wù)研究會(huì)通過電臺(tái)發(fā)布的一份“黨務(wù)廣播”稿《關(guān)于延安對(duì)文化人的工作的經(jīng)驗(yàn)介紹》，對(duì)文藝座談會(huì)召開的背景闡述得相當(dāng)清楚，它在列述“延安文化人中暴露出許多嚴(yán)重問題”，如作家可以不要馬列主義的立場觀點(diǎn)或有了馬列主義的立場觀點(diǎn)會(huì)妨礙寫作，如主張對(duì)抗戰(zhàn)與革命應(yīng)“暴露黑暗”，寫光明就是公式主義（所謂歌功頌德），如“還是雜文時(shí)代”（即主張用魯迅對(duì)敵人的雜文來諷刺革命）等，指出“代表這些偏向的作品在文藝刊物甚至黨報(bào)上都盛極一時(shí)”。作為對(duì)待文化人工作的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，又特別提出“把文化人組織一個(gè)文協(xié)或文抗之類的團(tuán)體”，“長期的經(jīng)驗(yàn)證明這種辦法也是不好的，害了文化人，使他們長期脫離實(shí)際，結(jié)果也就寫不出東西來，或者寫出的東西也是不好的”。

綜觀上述所引證的文藝座談會(huì)前前后后的材料，就不難看到毛澤東召開文藝座談會(huì)的戰(zhàn)略意圖和主攻方向所在。

在散文《風(fēng)雨中憶蕭紅》中，丁玲流露出：不堪忍受這“不斷的水的絮聒”，寧肯有“更大的風(fēng)雨”、有“更洶涌的河水”的情緒。這是丁玲作為一個(gè)革命者光明磊落、戰(zhàn)斗不止、生命不息的精神體現(xiàn)。

二

文藝座談會(huì)在楊家?guī)X中共中央會(huì)議廳召開，丁玲和文藝界一百多位代表應(yīng)邀參加。

文藝座談會(huì)分三次舉行。5月2日，毛澤東致開幕詞，會(huì)上蕭軍第一個(gè)開炮，引發(fā)正在作會(huì)議記錄的胡喬木站起來與他辯駁。毛澤東非常高興，斗爭有了目標(biāo)了，會(huì)后特地請(qǐng)胡喬木到他那里吃飯。5月16日第二次大會(huì)，主要是與會(huì)者對(duì)于文藝問題各抒己見。毛澤東只是坐在主席臺(tái)上聽，不動(dòng)聲色，罵到哪種程度，也沒有說什么話。這是毛澤東的韜略和氣度，先讓大家鳴放，后由自己來收。5月23日最后一次會(huì)議，晚飯后，由毛澤東作“結(jié)論”。因與會(huì)者人數(shù)增加，會(huì)場臨時(shí)搬到屋外的廣場上。

毛澤東高瞻遠(yuǎn)矚，把全部的問題歸結(jié)為一個(gè)中心——文藝“為什么人”的問題，即文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)和如何服務(wù)的問題。解決了這個(gè)原則性問題之后，其他問題，如源和流、普及和提高、歌頌與暴露、文藝和政治的關(guān)系、文藝批評(píng)和兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)、宇宙觀與創(chuàng)作方法等問題就迎刃而解了。

經(jīng)過一番激烈、緊張的斗爭之后，毛澤東面對(duì)即將到來的勝利，格外高興。他心情輕松，和與會(huì)者談笑風(fēng)生。在大會(huì)拍集體照時(shí)，他在找丁玲，問“丁玲在哪里呢？”當(dāng)他看見丁玲隔他三個(gè)人挨坐在朱德旁邊時(shí)，幽默地說了一句：“照相坐近一點(diǎn)么，不要明年再寫《‘三八’節(jié)有感》。”據(jù)林默涵回憶，他當(dāng)時(shí)正在毛澤東近旁，他說：“我印象很深，毛澤東當(dāng)時(shí)詼諧地說：‘丁玲，你來，你來，和我一塊坐，免得三八節(jié)時(shí)發(fā)牢騷。’”

在場的丁玲聽到毛澤東這句話時(shí)，心里不知是何種滋味？是毛澤東在關(guān)心她，還是毛澤東不放心她？抑或什么都不是，僅僅是一句玩笑而已。丁玲在座談會(huì)第一次會(huì)議(5月2日)上作了關(guān)于作家立場問題的發(fā)言。劉白羽后來略有所述：“在楊家?guī)X禮堂召開文藝座談會(huì)時(shí)，丁玲就旗幟鮮明地作了一個(gè)勇于剖析自己，而又維護(hù)黨的原則的發(fā)言。”

座談會(huì)結(jié)束后，丁玲回到文抗，繼續(xù)領(lǐng)導(dǎo)整風(fēng)。她本人在學(xué)習(xí)《講話》的過程中，于6月寫了《關(guān)于立場問題我見》。這篇文章是丁玲根據(jù)自己在文藝座談會(huì)上的發(fā)言整理而成。這是丁玲在座談會(huì)后第一次公開亮相，給人一個(gè)判若兩人、耳目一新的感覺，其世界觀、文學(xué)觀發(fā)生蛻變，速度之快、變化之大，令人驚訝不已。

1942年5月23日，延安文藝座談會(huì)集體照（局部）（前排右二為丁玲）

丁玲的“我見”，其實(shí)并沒有多少屬于自己的獨(dú)立見解，只能看作是學(xué)習(xí)毛澤東《講話》的一種過程，是她在反復(fù)理解與領(lǐng)會(huì)毛澤東關(guān)于“文藝服從于政治”“共產(chǎn)黨員作家的階級(jí)立場和黨性立場”“學(xué)習(xí)馬列主義”和“深入工農(nóng)兵生活”種種觀點(diǎn)的心得體會(huì)。然而，不能說丁玲沒有新收獲——那就是刻骨銘心于她后半輩子的所謂知識(shí)分子的“人格改造”，即“不是只變更我們的觀點(diǎn)，而是改變我們的情感，整個(gè)地改變這個(gè)人”。

整風(fēng)期間，丁玲頗為虔誠地寫了兩本學(xué)習(xí)心得《脫胎換骨》《革面洗心》。這是她學(xué)習(xí)毛澤東《講話》和中央規(guī)定的22篇整風(fēng)文件的思想結(jié)晶。

在文藝座談會(huì)上，丁玲聽了毛澤東的講話，覺得他非常了不起，講得很對(duì)，解決了很多問題。后來她對(duì)人（包括她的兒子）說：“毛主席最懂文藝了，他學(xué)識(shí)淵博，同他談話，我覺得從知識(shí)上講，我常常只是聽眾。”

“文抗”的整風(fēng)尚算“和風(fēng)細(xì)雨”，而中央研究院的整風(fēng)卻是“暴風(fēng)驟雨”。從6月初始，中央研究院整風(fēng)轉(zhuǎn)向?qū)ν鯇?shí)味的批判。性質(zhì)由思想問題上升到政治問題，“托派”尾巴被揪住不放；會(huì)議形式逐漸擴(kuò)大，座談會(huì)變成了斗爭會(huì)。

6月11日，批判王實(shí)味思想的斗爭大會(huì)的最后一天，丁玲作了發(fā)言，題為《文藝界對(duì)王實(shí)味應(yīng)有的態(tài)度及反省》。

作為親手簽發(fā)王實(shí)味《野百合花》在《解放日?qǐng)?bào)》文藝欄上發(fā)表的當(dāng)事人，這次發(fā)言難度很大，有一種涉險(xiǎn)過河的味道。不過，丁玲掌握的分寸恰到好處。首先，她把火力集中在王實(shí)味身上，從思想上狠批他“反黨”，從人品上狠批他“卑劣”“陰暗”。同時(shí)，丁玲檢討“文藝界”對(duì)王實(shí)味的認(rèn)識(shí)不足、警惕不夠，至今沒有一個(gè)文藝家對(duì)《野百合花》《政治家與藝術(shù)家》兩文提出意見，也沒有一篇批評(píng)的文章出之于文藝家之手。最后她反省自己發(fā)表《野百合花》這樣的“反黨文章”，“是我最大的恥辱和罪惡”，批判自己的《“三八”節(jié)有感》是“壞文章”。在這次發(fā)言中，丁玲有斗爭、有檢討、有解釋，自然也有自我保護(hù)。從游泳中學(xué)會(huì)游泳，從斗爭中學(xué)會(huì)斗爭，文藝家的丁玲此時(shí)此刻或多或少也會(huì)點(diǎn)政治家的藝術(shù)。

值得注意的是，丁玲講話的前一天，即6月11日的會(huì)議，丁玲說她本不準(zhǔn)備發(fā)言，但是“事情發(fā)展到今天”，她不得不審時(shí)度勢，不得不權(quán)衡左右。因此當(dāng)機(jī)立斷作了最后的發(fā)言。不難見出，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)和毛澤東在文藝座談會(huì)上的講話給她的震撼力和威懾力是巨大的。我認(rèn)為丁玲在發(fā)言收尾處所講的那段話是虔誠的、真心的，帶有濃重的懺悔意識(shí)，或更確切地說是悔過自新。她說：

在整頓三風(fēng)中，我學(xué)習(xí)得不夠好，但我已經(jīng)開始有點(diǎn)恍然大悟，我把過去很多想不通的問題漸漸都想明白了，大有回頭是岸的感覺。回溯著過去的所有的煩悶，所有的努力，所有的顧忌和過錯(cuò)，就像唐三藏站在到達(dá)天界的河邊看自己的軀殼順?biāo)鞯母杏X，一種翻然而悟，憬然而懼的感覺。

1943年5月，“文抗”被撤消，邊區(qū)“文協(xié)”只設(shè)立一個(gè)通訊處。丁玲到中央黨校一部參加整風(fēng)和審干運(yùn)動(dòng)。

戎裝的丁玲

三

在延安時(shí)，丁玲和毛澤東接觸較多，她對(duì)毛澤東也較為了解。關(guān)于知識(shí)分子的政策和態(tài)度問題，丁玲后來說得很精辟，她說：“毛主席統(tǒng)率革命大軍，創(chuàng)業(yè)惟艱，需要知識(shí)分子，也需要作家。他看出這群人的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)，從個(gè)人角度可能他并不喜歡這些人，但革命需要人， 需要大批知識(shí)分子，需要有才華的人。他從革命的需要出發(fā)，和這些人交朋友，幫助這些人靠近無產(chǎn)階級(jí)，把原有的小資產(chǎn)階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義立場，自覺地徹底地轉(zhuǎn)變過來。”

毛澤東并不隱瞞他的觀點(diǎn)，在延安文藝座談會(huì)上曾坦誠布公地宣稱“我們是無產(chǎn)階級(jí)的革命的功利主義者”。作為政治家的毛澤東，其處事待人、其思考處理一切問題，均以此為基準(zhǔn)。理所當(dāng)然，他個(gè)人愛好和喜怒哀樂，總是服從于這個(gè)大前提。

丁玲何嘗不曉得毛澤東也同樣用這把政治功利性的尺子在衡量她，無論是表揚(yáng)還是批評(píng)。在中央黨校整風(fēng)時(shí)，副校長彭真對(duì)丁玲說：“你以為毛主席喜歡你，你犯了錯(cuò)誤他也喜歡你？”丁玲深感彭真言之有理，毛澤東喜歡一切于黨有利的，支持一切正確的，他不喜歡、反對(duì)、痛恨一切錯(cuò)誤。

文藝座談會(huì)召開前，中央已決定讓丁玲下鄉(xiāng)。整風(fēng)結(jié)束后，1944年，丁玲主動(dòng)去了工廠農(nóng)村。從“官場”下崗的丁玲，沒有了一官半職，重返她的老本行——寫作。胡喬木建議她去寫報(bào)道、去寫工農(nóng)兵。是年5月至11月，丁玲馬不停蹄，足跡踏遍延安的山山水水、溝溝壑壑。手不離筆，日夜撰寫，每月推出一篇，可謂高產(chǎn)。作品有《三日雜記》《田保霖》《二十把板斧》《一二九師與晉冀魯豫邊區(qū)》《記磚窯灣騾馬大會(huì)》《民間藝人李卜》《袁廣發(fā)》等。她的身份似乎是新聞?dòng)浾叨皇且粋€(gè)作家。

毛澤東高興了。他連續(xù)讀了丁玲的《田保霖》和歐陽山的《活在新社會(huì)里》，夜不能寐，凌晨給丁、歐兩位作家寫信：

快要天亮了，你們的文章引得我在洗澡后睡覺前一口氣讀完。我替中國人民慶祝，替你們兩位的新寫作作風(fēng)慶祝！合作社會(huì)議要我講一次話，毫無材料，不知從何講起，除了謝謝你們的文章之外，我還想多知道一點(diǎn)，如果可能的話，今天下午或傍晚，擬請(qǐng)你們來我處一敘，不知是否可以？

丁玲和歐陽山兩人如期前往，毛澤東招待便餐。席間，毛澤東對(duì)丁玲說：“這是你寫工農(nóng)兵的開始。”顯然他在為丁玲的文學(xué)新道路而慶祝。

后來，毛澤東在干部會(huì)議和合作會(huì)議上多次贊揚(yáng)《田保霖》，說丁玲還是個(gè)不錯(cuò)的同志，為了寫文章，深入生活到農(nóng)村，和老村長的那個(gè)生了大骨病的婆姨住在一個(gè)炕上也不嫌棄。稍后，陳賡將軍告訴丁玲，毛主席在高干會(huì)上表揚(yáng)了她，說丁玲現(xiàn)在到群眾中去，就能寫好文章。聽了這些話，丁玲懂得毛主席對(duì)她的鼓勵(lì)和鞭策。同時(shí)也感到欣慰，毛主席的講話，對(duì)她是一種保護(hù)，至少為她個(gè)人在群眾中恢復(fù)了聲譽(yù)。她是多么感謝毛主席啊！

上述文章的大部分后來集結(jié)為《陜北風(fēng)光》。丁玲格外珍惜，視之為自己有意識(shí)地實(shí)踐《講話》的開端。

1945年7月，丁玲重新主持“文抗”分會(huì)工作。8月15日日本宣布無條件投降后，丁玲與楊朔、陳明等人響應(yīng)毛主席和中共中央到解放區(qū)開展工作的號(hào)召，經(jīng)黨中央批準(zhǔn)組成延安文藝通訊團(tuán)，準(zhǔn)備步行去東北，沿途采寫通訊報(bào)道。出發(fā)前，丁玲突然患痢疾發(fā)高燒，毛澤東聞?dòng)嵑笈扇怂蛠盹灨珊兔姘Ｈ五鰰r(shí)以中共中央辦公廳名義給丁玲開了介紹信，關(guān)照各大區(qū)中央局；朱總司令開介紹信給沿路駐軍的關(guān)卡；博古則通知各地通訊社……后因熱河被國民黨封鎖，丁玲被迫留在張家口開展工作。次年，中共中央頒發(fā)關(guān)于土改的《五·四指示》，丁玲參加晉察冀中央局組織的土改工作隊(duì)到懷來、逐鹿兩縣參加土改工作。

1948年春夏之交，正在正定縣華北聯(lián)大修改長篇小說《太陽照在桑干河上》的丁玲，接到中央的通知，趕赴中共中央所在地平山縣西柏坡集中，參加蔡暢為團(tuán)長的中國婦女代表團(tuán)，去匈牙利出席世界民主婦聯(lián)第二次代表大會(huì)。同年6月15日，丁玲坐著膠輪大車去西柏坡。半途，遇到了坐汽車而來的幾年沒見面了的毛澤東與江青。毛澤東叫丁玲坐他的汽車，一道散步去。

毛澤東告訴丁玲，收到了前年她寫的信，并表揚(yáng)她說：“已經(jīng)到了農(nóng)村，找到了‘母親’，寫‘母親’，了解土地。”毛澤東特地問起丁玲最近寫的作品，答應(yīng)丁玲要讀她的《太陽照在桑干河上》原稿。

車開到了郊外。毛澤東坐在空地的躺椅上，興致勃勃地和丁玲交談著。他對(duì)丁玲說：“歷史是幾十年來看的，不是幾年來看的，要幾十年才能看出一個(gè)人是發(fā)展、是停滯、是倒退，是好、是壞，歷史會(huì)說明的。”毛澤東似乎怕丁玲不懂此意，前后重復(fù)了三次，并說：“你是了解人民的，同人民有結(jié)合。你是以作家身份去參加世界婦女大會(huì)的，是代表，代表中國人民。陳學(xué)昭也去，只能做隨員，因?yàn)樗龥]有工作，不懂得中國人民，不能做代表。”毛澤東衡量人的一把尺子就是看他是否和人民群眾相結(jié)合。毛澤東又問丁玲搞土改的情形，說：“你已經(jīng)在農(nóng)村十二年，可以，夠了，以后要轉(zhuǎn)向城市，要轉(zhuǎn)向工業(yè)，要學(xué)習(xí)工業(yè)，要寫工業(yè)，寫城市建設(shè)。”坐鎮(zhèn)在西柏坡指揮解放大軍大決戰(zhàn)的毛澤東，其思路比別人走得更遠(yuǎn)，他正在考慮建國藍(lán)圖，他要求丁玲同時(shí)也要求作家們要跟著革命節(jié)拍，實(shí)行戰(zhàn)略性大轉(zhuǎn)移。

與丁玲久別重逢，毛澤東談鋒頗健。他肯定丁玲走工農(nóng)兵方向，又肯定她在文學(xué)大眾化方面做出的成績。他對(duì)丁玲說，你的名字是列在魯迅、茅盾、郭沫若一等的……在旁的江青也表示愿讀丁玲的文章。晚飯后，江青陪著丁玲去見周恩來與鄧穎超。

那一夜，丁玲無法安睡，她實(shí)在太幸福了，她趕緊寫信把幸福告訴當(dāng)時(shí)正在正定的愛人陳明，讓他與自己一起分享。信中丁玲說：“你看我多么幸福呵！我第一次就做了他的客人，就聽了他給我這樣多的鼓勵(lì)，想著柯仲平為看見不到他而喝醉了酒罵人，我是多么的有運(yùn)氣，我并且同他約好，以后我要找他時(shí)，就在他散步時(shí)來。他也高興的答應(yīng)了。”

毛澤東對(duì)丁玲的長足進(jìn)步，感到由衷的高興。無論是當(dāng)著丁玲的面，還是背著丁玲，他都是這么說。后來，甘露告訴丁玲：毛主席聽了胡喬木等 人關(guān)于《太陽照在桑干河上》“寫得好”“可以發(fā)”的意見后，贊揚(yáng)“丁玲是個(gè)好同志，就是少一點(diǎn)基層鍛煉，有機(jī)會(huì)當(dāng)上幾年縣委書記，那就更好了”。丁玲聞聽后更是激動(dòng)不已。

就這樣，丁玲以她的實(shí)際行動(dòng)重新獲得了毛澤東對(duì)她的信任、器重、關(guān)愛和厚望，她沐浴著陽光、雨露，昂首闊步走進(jìn)了1949年，走進(jìn)了社會(huì)主義新中國，走進(jìn)她人生里程中的第二次輝煌。

責(zé)任編輯/胡仰曦