寫信是一件很重要的事

□ 幾 許

寫信是一件很重要的事

□ 幾 許

124封信見證歷史

1970年，在科波拉執導《教父》之前，小說《教父》的作者馬里奧·普佐寫了一封信給馬龍·白蘭度，邀請他飾演維托·柯里昂一角——

尊敬的白蘭度先生：

我寫了本名叫“教父”的書，取得了一些成績。我認為您是唯一適合演“教父”角色的人，您擁有這個角色所需的沉默的力量和諷刺感。我希望您讀一下這本書，讀完后能喜愛它并愿意動用一切力量出演這一角色。

我知道給您寫信有些冒昧，但我能為這本書做的也只有試試看了。我由衷認為，您會讓這個角色大放異彩，更不用說我一直都很仰慕您的演技。

之后發生的事，全世界都知道。《教父》上映后獲獎無數，馬龍·白蘭度對維托·柯里昂的詮釋成了電影史上的經典，他也因此贏得了奧斯卡最佳男主角獎，只是他拒絕了領獎。

那是一個即時通訊并不發達的時代，畢竟還有電話可以供馬里奧·普佐使用，但他還是選擇用寫信的儀式表達了自己的誠懇，并為這份“冒昧”留足了分寸與空間。

這封信被收錄在英國人肖恩·亞瑟編撰的書信集《見信如晤》中，與其他被收集其中的123封信一起，展示著寫信這件事到底有多重要，無論在過去，還是現在。

歷史的細節

帕特里克·希特勒是希特勒的侄子，也是他唯一的后代。這位年輕人或許更喜歡別人叫他帕特里克，因為他寫信給美國總統羅斯福申請參軍，希望為送希特勒下地獄的斗爭獻上自己的綿薄之力。

“如果你想要用鐵來造船，我會告訴你全國最大的鐵礦在哪里。它們在古巴奧連特省馬亞里。”1940年11月，14歲的菲德爾·卡斯特羅給時任美國總統富蘭克林·德·羅斯福寫了封信，向對方請求一筆錢——一張十元面額的綠色美鈔。在這封信的最后，他提出了這個建議。據悉，卡斯特羅收到了一封官方標準回信，信中沒有他期待的十元綠色美鈔，他也沒有機會告訴對方古巴最大鐵礦的位置。十三年后，卡斯特羅領導的革命最終使他推翻了獨裁者富爾亨西奧·巴蒂斯塔，成為古巴的領袖。

代表個人的書信是點對點的信息交流，但在大的歷史面前，這些“點”無疑提供了微小卻生動的圖景，如果不是這些信件，我們很難想象自己會錯過多少歷史的細節。

“有時你的寫作可稱絕妙，沒有任何人，我們的同伴中也沒有一個人能寫得有你一半好，但在這本書里你沒有寫出來，你寫了太多虛假的事。你根本不必這么做。”這是海明威寫給弗·斯科特·菲茨杰拉德的信。他非常直接地表達了自己對于菲茨杰拉德創作的觀點，“天啊，斯科特，你要寫，要寫得真實，不管這會傷害到誰、損害到什么事，不要做這些愚蠢的妥協。”

至于為什么會寫信，海明威也在信中做了解讀：“我想見你，在你清醒時和你當面討論。你在紐約喝了個爛醉，我們都沒談出個所以然來。”

“為什么寫信是一件重要的事?”《見信如晤》中的124封信，幾乎每一封都可以來回答這個問題。除了書信所展現出的大歷史中動人的小情境，書信這種極具儀式感的表達方式也使其所表達的個人情感飽滿而珍貴。

即便拋開《見信如晤》書中的展現，中國歷史上也有諸多事例可以回答這個事關“重要”的問題。

吳越王錢镠的原配夫人戴氏王妃，是橫溪郎碧村的一個農家姑娘。戴氏年紀輕輕就離鄉背井，卻還是解不開鄉土情結，年年春天都要回娘家住上一段時間，看望并侍奉雙親。戴氏回家住得久了，錢镠便要帶信給她：或是思念、或是問候，其中也有催促之意。

某年，戴妃又回了郎碧娘家。錢镠在臨安料理政事，一日走出宮門，卻見鳳凰山腳，西湖堤岸已是桃紅柳綠，萬紫千紅，想到與戴氏夫人已是多日不見，不免又生出幾分思念。回到宮中，便提筆寫上一封書信，其中有這么一句：“陌上花開，可緩緩歸矣。”

(摘自《看天下》）