大時代里的兒女情

□ 朱東君

大時代里的兒女情

□ 朱東君

他們僅憑書信就定了情，5年里首次見面就結了婚，婚后就迎來了生死考驗

1946年，周恩來與鄧穎超在南京梅園新村

飛鴻定情

希望我們兩個人，將來也像他們兩個人那樣，一同上斷頭臺。

1923年，周恩來從法國給身在天津的鄧穎超寄來一張明信片，上面有李卜克內西和羅莎·盧森堡——兩個一起被殺害的共產主義者的畫像，還有他的這句話。這句話可以看成是兩人的定情之語。除了周恩來，誰會把斷頭臺寫在求愛信里?除了鄧穎超，又有誰會接受這樣的求愛?如果沒有靈魂的結盟，誰也做不到。

兩個年輕靈魂最初的碰撞，是在毗鄰天津海河的一個小小院落里。這個院落如今隱藏在一片居民區中，并不起眼。但臨街門樓上鄧穎超的題字“天津覺悟社紀念館”，讓有心追尋他們足跡的人不會錯過。1919年，20個迷茫的年輕人走進這個小院；幾個月后，他們又從這里離開，奔向各自的前程。周鄧的情緣便因這場短暫相遇而起。

“在北洋政府拒簽巴黎合會條約后，五四運動取得階段性勝利，往前怎么走，學生很迷茫。于是，運動中的優秀代表創立了覺悟社，大家一起討論問題、撰寫文章。”李愛華說，“為了體現男女平等，參加的成員是10個男生和10個女生，男生以南開學校為主，女生以直隸女師為主，其中就有畢業于南開的周恩來和來自女師的鄧穎超?！?/p>

“為什么天津那么多學校，就只有南開和女師脫穎而出?這和校長有關系。南開的校長是張伯苓，而鄧穎超在女師上學的那幾年，原來的校長出國了，恰好由張伯苓兼任。張伯苓把他愛國的理念帶給了他的學生。”李愛華說。在1951年3月17日周恩來寫給鄧穎超的信中，他還提到“恰巧張伯苓先一日逝去，我曾去吊唁。……吊后偕黃敬等前往南大、南中一游。”

覺悟社時期，沒有人把周恩來和鄧穎超看成一對。那時的周恩來太過耀眼。在南開讀書時，他就是風云人物，長相帥氣，擔任過?？缎ｏL》的總經理、演說會的副會長等職，還在新劇中扮演過女角，轟動一時?！澳祥_創辦人之一的嚴修，就有意選周恩來為女婿。嚴家是大鹽商，非常有錢，嚴修也曾給予周恩來很多資助?！崩類廴A說。當周恩來五四時期從日本回國，便旋即又成為女生們熱切談論的對象。

而當時鄧穎超才15歲，在女生中稱不上最有名。她記得：“那時，我看恩來同別人談話，談的時間很長。我是一個少女，他找我談話不多。偶爾談談，時間也不長。”不過鄧穎超充滿熱情，口才非常好，是天津女界愛國同志會演講隊的隊長。后來周恩來曾向鄧穎超回憶說：“還記得當年在天津開大會嗎?你第一個登臺發言，給我印象最深的就是那兩只炯炯有神的大眼睛。”

廖心文說：“覺悟社還不是一個馬克思主義的組織，只能算一個青年進步團體，但這是周鄧兩人參加革命組織的開端。創辦覺悟社的20個人靠抓鬮決定代號，周恩來的代號伍豪（5號）就是這么來的，鄧穎超是逸豪（1號）?！?/p>

在覺悟社出版的第一期，也是唯一一期雜志《覺悟》上，有一篇文章叫《三個半月的覺悟社》?！笆聦嵣?，覺悟社也就存在了3個半月。”李愛華說，“覺悟社1919年9月成立，第一期《覺悟》12月底截稿，次年1月出版。幾乎同時，周恩來和其他幾個成員，就因抗議北京政府同意與日本關于山東問題直接交涉而被捕，到了7月才被釋放。”

出獄之后，大家有了不同的選擇。周恩來和幾個家境比較好的覺悟社成員決定出國留學。鄧穎超家境比較差，就留在國內當小學老師，賺錢供養母親。“與周恩來同行去法國的，有一個女生叫張若名，當時和周恩來關系非常好，大家也覺得他們很般配。到法國后，張若名專心學術，成績很好，成為中國第一位女心理學博士。但學術道路不是周恩來的選擇。他選擇的是馬克思主義，是革命，還發下誓言——我認的主義一定是不變了。他確立了自己的理想，也就明確了愛情的方向?！崩類廴A說。

在直隸女師讀書時的鄧穎超

“覺悟社里，比較有家底的女生，選擇的人生方向多是學術或比較小資的。鄧穎超與她們不同，她在國內一直堅持做女界的工作?！崩類廴A說，“由于和國內保持通信，并且能在刊物上看到對方發表的文章，周恩來和鄧穎超對彼此的思想都有所了解。”雖然遠隔重洋，但兩個人不約而同選擇了相同的人生道路。同一時期，周恩來在巴黎入了黨，鄧穎超在天津入了團。只是他們遵守組織紀律，都沒有相互通報。

周恩來侄女周秉德曾經問伯伯的愛情往事，周恩來說，當時他在法國曾經有過一個比較接近的朋友，是個美麗的姑娘，對革命也很同情，“但是，我覺得作為革命的終身伴侶她不合適，這樣我就選擇了你們的七媽（指鄧穎超），接著和她通起信來。我們是在信中確定關系的。”

“總理從歐洲給鄧大姐寄了100多張明信片。鄧大姐在長征前都保留著，可惜后來遺失了。”趙煒說，“據大姐說，總理的來信中已經有了追求她的意思。但她知道張若名的存在，也就不相信總理的話。后來周總理可能著急了，一封封信追得越來越緊，還特意說明他和那個女同學因政治上觀點不合，已經不來往了，而要同鄧大姐確定關系。鄧大姐征求她母親的意見，楊媽媽說，‘恩來在國外，還是等到他回國再定吧?！煽偫淼炔患傲?，一封一封地寫信催問。于是，鄧大姐就按照自己的主張做了答復，同周總理明確了戀愛關系，那是1923年的事兒。后來，鄧大姐把自己的意見告訴她母親，楊媽媽也就默許了。”

鄧穎超后來如此評價她和周恩來之間的信，“可以說是情書，也可以說不是情書，我們信里談的是革命，是相互的共勉。”當兩顆心都有了不惜上斷頭臺的信念，便“誰也沒有計較誰的相貌，計較性格有什么差異”。靈魂的結盟，無疑是愛情最牢靠的基石。

“送上門”的新娘

超：

……

你的休養情況如何?這次沒能同來廣州，許多同志問到你，我也有時想到你。昨天車過廣衛路，發現了廣衛樓，快三十年了，不能不引起回憶。明天擬再過萬福路，看看南華銀行大樓在否?據蔡大姐說，她經過文明路，已看出區委的舊址，我卻沒有看出。文德路又是什么機關在過?三月二十事變，我們是否住在那條街的巷子里?這次只許走馬觀花，不許下車探路，時間比上次多，實際恐看得更少。但是如此休養，也別有趣味，我是不擇地的。

……

專書問好。

周恩來

十一月九日

1954年11月，周恩來去廣州出差，鄧穎超久病未愈，沒有同行。周恩來舊地重游，生出很多感慨。在給周恩來的回信中，鄧穎超也感嘆道：“羊城，是多么值得紀念和易引起回憶的地方!它是我們曾和許多戰友和烈士共同奮斗過的地方，又是你和我共同生活開始的地方。三十年前你和我是天南地北害相思，這次我和你又是地北天南互想念?！?/p>

30年前的那場異地相思，是以鄧穎超不遠千里，從天津趕到廣州而告終的。只是那場相見，并不全是美好。“我去廣州結婚時，生過恩來的氣呢?！编嚪f超有一次對趙煒感嘆。

1924年，周恩來從法國回到廣州。第二年，21歲的鄧穎超也因在五卅運動中表現活躍，被國民黨政府通緝。于是她南下廣州，去找周恩來。

鄧穎超清楚地記得，自己是1925年8月7日下午到達廣州碼頭的。一下船，她就急切地在人群中搜尋周恩來的身影。由于事先給周恩來發過電報，兩人又5年沒見，她滿心盼著周恩來會來接自己。但眼見著人都走光了，周恩來也沒出現。鄧穎超一肚子不高興。但氣了一會，她又平靜下來。心想，準是恩來工作忙，走不開。好在她手里有地址，便雇了輛人力車，自己找了去，在門房等著。

結果沒等到周恩來，先等來了他的警衛副官陳賡。原來那天周恩來確實很忙，就讓陳賡拿著鄧穎超的照片去碼頭接人。但陳賡在人群中找來找去沒找到，只好打道回府。在門房見到鄧穎超，陳賡趕忙解釋，又把她接上樓。屋里陳設很簡單，只有一張雙人木床、一個玻璃門衣櫥、一個藤制書架、一張書桌、幾把藤椅、一個衣架和一個臉盆架。但鄧穎超看出，周恩來還是用心布置過的。

鄧穎超不愿休息，陳賡便帶著她去了文明路的中共廣東區委會，當時周恩來是廣東區委的委員長。到了那兒，周恩來剛走。陳賡又帶著鄧穎超趕到省港罷工委員會?！拔宜南聦ふ叶鱽恚吹剿谖葑右唤钦皖^寫著什么，5年不見，他比以前瘦了些。這時陳賡走到他身旁在耳邊說了幾句話，他才抬起頭向我點點頭笑了笑。本來我想他一定會過來同我說幾句話，沒想到他繼續談工作，談完了也沒打招呼，站起來就和別人走了?！备猩跽?，那天周恩來忙得沒回家，鄧穎超也因宵禁時間臨時提前回不去，就在外面湊合了一夜。

但鄧穎超既有多數女性都有的小心思，更有難得的大格局。第二天，她不但沒有耍脾氣，反而直接忙起了自己的工作——協助何香凝，挑起了中共廣東區委委員、婦女部長的擔子。那天下班回家，她沒進門就聽見周恩來笑著對陳賡說：“小超真積極，昨天剛到，今天就急著上班，現在是我等她?！编嚪f超急忙跨進門說：“你等了這么一會兒就急了，我都等你一天一夜啦!”李愛華笑言：“談戀愛沒在一起，結婚自己‘送上門’，然后人家有空理，沒空還不理，第二天才說上話。這種事哪個女人受得了!”而鄧穎超不過用一句小小的抱怨，便把所有的委屈都輕描淡寫地帶過了。

“那天晚上，我和恩來去了一家有名的老店太平館，吃烤乳鴿，這是恩來歡迎我到廣州工作，同時也是慶賀重逢和結婚。我們結婚沒有什么儀式，也沒請客人，很簡單，我們就住到一起，第二天照樣分頭上班了。”鄧穎超如此回憶他們的新婚之夜。而太平館這家創立于清朝光緒年間的西餐廳，也因為周恩來和鄧穎超而有了特殊的吸引力，平時就顧客盈門，到了情人節這一天，顧客就更多了。

那時，周恩來還在黃埔軍校擔任政治部主任，張治中等同事聽說他結了婚，都嚷嚷著要他請客，還要見見新娘子。于是，周恩來和鄧穎超便請了兩桌客，張治中、鄧演達、何應欽、鄧中夏、陳賡等都來賀喜，剛到廣州的李富春和蔡暢也趕了來參加。

那天的情形鄧穎超記得很清楚：“聽說我在五四運動中當演講隊長，張治中就提出讓我講戀愛經過，大家鼓掌。因為我個子矮，他們還讓我站在板凳上。恩來特別擔心，怕我應付不了。其實，我什么也不怕，站在板凳上把我們相識、相愛的經過從頭至尾說了一番，還把恩來寫在明信片上的一首詩背了出來。我介紹后得到熱烈掌聲，張治中連聲夸獎：‘周夫人，名不虛傳，和周主任一樣都是極其出色的演說家。’這時我不客氣地說：‘什么周夫人，我有名字，鄧穎超!’”

就是從那樣一個熱鬧的夜晚開始，周恩來和鄧穎超并肩站在了人們的視線中。

幸存者的依戀

超：

想起你來給你寫幾個字，準備托李海同志明后日下鄉時帶去。我的右手寫字的本領已經恢復得不錯了，只是吃飯、穿衣、拿東西等等運動還是不行得很，主要的原因是右臂的關節動作進度很慢。據醫生講，原因之一，也許是因為我在動作時怕疼而使進度很慢；這樣愈怕疼，也許時間久了便再不能有所進益。我想要大膽試試，不管它疼不疼，都要使關節多彎曲些才好。鼻子明天可電療了。你什么時候回來?

問大家好，特別問大姊姊好!一九三九年于莫斯科。76.5.27記。

翔 十月十三夜

1925年8月，周恩來與鄧穎超在廣州成婚

這封信寫于1939年10月13日。那年7月，周恩來在延安墜馬，右手受傷，隨后赴蘇聯接受治療，鄧穎超也隨行照顧。經過兩個多月的治療，周恩來的病情日趨穩定，鄧穎超也就有時間探望當時在莫斯科工作和學習的朋友。在她離開后的一天夜里，周恩來忍著劇痛，試著用右手寫字，給鄧穎超帶去了意外的驚喜。

“這封信的落款是周恩來曾經的化名‘翔宇’的‘翔’字，說明他在被病痛折磨時，是憑借他們年輕時的回憶來戰勝痛苦。這引起了鄧穎超的遐思，她接到信后，沒有再耽擱，立刻回到了周恩來身邊。”劉春秀說，“鄧穎超對這封周恩來在病中思念她的信印象極深，周恩來病逝4個多月后，她又將這封信找出來翻看，并在周恩來的落款后補記下‘一九三九年于莫斯科。76.5.27記?！?/p>

右手受傷3年后，周恩來又住了一次院。

超：

告你一件事：線拆了，痛未止，所以未能出院。現在急需做個“兜子”，非你莫辦。尺寸你上次看見過了，需要將全部兜起來，并要有寬緊帶。因為痛的地方，恐怕是血塊未散，故須向上兜。其他辦法都試過，均失敗，只有求救于你。……

這封信寫于1942年7月1日，重慶歌樂山的醫院。周恩來是在經歷了一連串極度緊張的工作后病倒的。1941年初皖南事變發生，年底太平洋戰爭爆發。1942年5月，中共南方工作委員會突發叛變事件，剛剛緊急處理完，又傳來八路軍副參謀長左權犧牲的消息。便在此時，周恩來高燒不止，經查是小腸疝氣。寫信時，他已做完手術，不能翻身，還需要每天灌腸，夜里靠打嗎啡才能入睡。

為早日康復，周恩來寫信向鄧穎超“求救”，請她做一個兜子，將往下掉的小腸全部兜起來。鄧穎超收到信后，立即找來細軟的棉布，精心縫制了一個兜子，第二天就送了過去，效果非常好。周恩來在7月3日給鄧穎超的信中贊道：“昨天你們走后，朦朧睡去，醒來已近黃昏?！浜?，王大夫至，甚稱贊此兜子，而痛苦亦減輕。……天氣雖熱，尚能靜心。望你珍攝，吻你萬千!”雖然鄧穎超隔一天就去醫院探望一次，周恩來還是忍不住要給妻子寫信。

在3天后的一封信里，周恩來又內疚前一天在病中說錯了話，趕忙賠禮道歉：“結婚十八載，至友兼愛妻；若云夫婦范，愧我未能齊!”

一天后，鄧穎超的回信來了：

來：

……

真的，自從你入院，我的心身與精神，時時是在不安懸念如重石在壓一樣。特別是在前一周，焦慮更沖擊著我心，所以，我就不自禁地熱情地去看你，愿我能及時地關切著你的病狀而能助你啊!

現在，你一天比一天好起來，而且快出院了，我真快活!過去雖不應夸大說度日如年，但確覺得一日之冗長沉重——假若我未曾去看你的話。我希望這幾天更快地度過去，企望你，歡迎你如期出院。我想你一回來，我的心身內外負荷著的一塊重石可以放下，得到解放一番，我將是怎樣的快樂呢!

……

情長紙短，還吻你萬千!

穎妹 手草

七.七前夕

這種患難中對彼此深深的眷念，是在一次次同生共死的考驗中累積下來的。

1927年，中央派周恩來去領導南昌起義。由于要嚴格保密，他走之前什么都沒有對鄧穎超說。直到7月19日吃晚飯前，他才對鄧穎超說了一句：“今晚要動身去九江?！比ゾ沤墒裁?什么時候回來?周恩來沒有講，鄧穎超也沒有問，她已經習慣了離別。但那一次又有些不同。臨走之前，周恩來緊緊地握了握鄧穎超的手。他明白這次行動的危險性，生離可能就是死別。一直到8月初，鄧穎超在報紙上看到了南昌起義的消息，才知道丈夫去做了什么。而她又只能從報紙上對周恩來通緝、懸賞的消息里，確認丈夫還沒有被捕，還是安全的。

3個月后，周恩來和鄧穎超才在上海重逢，不及放松，便又投入了隱蔽戰線的工作?！霸谏虾０讌^做地下工作，非常危險。那時革命正處于低潮，許多不堅定分子退黨、脫黨甚至叛變，常常有同志犧牲。每有情況突變，鄧穎超就得在接到通知后馬上轉移搬遷。有時一個月內就要搬兩三次家。”劉春秀說，“鄧穎超一直是周恩來的忠實伴侶和得力助手。那時，周恩來編出一套密碼，叫‘豪密’，鄧穎超就把密碼背了下來。因為把密碼記在哪里都有危險，只有記在腦子里最安全。可以說，總理需要什么，她就會什么?！?/p>

“在白區，在長征路上，在解放戰爭里，在那些艱險的環境中，他們一直并肩戰斗，悲喜共擔，這個過程錘煉了他們的愛情?！绷涡奈恼f。

后來，周恩來和鄧穎超常常說自己是幸存者。他們因幸存而更珍惜時間，恨不得把時間都用在工作上。他們也因幸存而更珍惜彼此，他們是真正九死一生而不變初心的伴侶。這樣的幸存太珍貴。在那個年代是，在今天更是。

（摘自《環球人物》2017年第4期）