羊 皮 燈 罩

□ 梁曉聲

羊 皮 燈 罩

□ 梁曉聲

她今天穿的是平時(shí)舍不得穿的一套衣服。確切地說那是一套咖啡色的西服套裝。對于一個29歲的女人，咖啡色是一種既不至于給人以輕浮印象，也不至于看去顯得老氣的顏色。而黑色的彈力棉長襪，使她挺拔的兩條秀腿格外引人注目。她腳上穿的是一雙半高跟的靴子，臉上化著淡淡的妝。總之在北京2月這一個朗日，在知名度越來越高地影響著中國人的情人節(jié)的下午，這個左手拎著一個羊皮燈罩，右手拿著一枝紅玫瑰，目光溫柔且羞赧地望著馬路對面那扇窗的，開一家小小包子鋪雇兩名鄉(xiāng)下打工妹的29歲的女人，要踏上離她不遠(yuǎn)的過街天橋“解決”一件對女人來說比男人尤其重大的事情。那件事情有的人叫作“愛”，有的人叫作“婚姻”。

其實(shí)她并不猶豫什么，也對結(jié)果抱有感覺特別良好的預(yù)期。她不是一個脫離現(xiàn)實(shí)的女人。北京對她最有益的教誨就是——任何時(shí)候任何情況下，都千萬別變成一個脫離現(xiàn)實(shí)的人而執(zhí)迷不悟。她那一種感覺特別良好的預(yù)期，是馬路對面那扇窗內(nèi)的一個男人，不，一個青年的眼睛告訴給她的。盡管她比他大5歲，她卻深信他們已心心相印。那是一雙怎樣的眼睛啊!充滿自尊，也有點(diǎn)憂郁。對于那樣一雙眼睛，愛是無須用話語表達(dá)的。

燈具店的售貨員要將她買的羊皮燈罩包起時(shí)，她說不用。

“拎到馬路對面去進(jìn)行藝術(shù)雕刻吧?”

她點(diǎn)了一下頭，一時(shí)臉色緋紅。

“凡是到我們這兒買這種羊皮燈罩的，十有六七都拎到馬路對面去加工。那小伙子特有藝術(shù)水平，不愧是專科藝術(shù)院校的學(xué)生。唉，可惜了，要不哪會淪落到那種……”

她怕被售貨員姑娘看出自己臉紅了，拎起羊皮燈罩趕緊離開。

半年前的某日她到工商局去交稅，路過馬路對面那扇窗。突然，玻璃從里邊被砸碎了，嚇了她一大跳，緊接著傳出一個男人的叫嚷聲：“你算什么東西?你怎么敢不經(jīng)我們的許可給加了一個頓號!你今天非得賠錢賠我這燈罩不可!”

于是很多行人停住了腳步。她也停住了腳步，但見小屋內(nèi)一個衣著講究的男人，正對一個坐在桌后的青年氣勢洶洶。男人身旁是一個脂粉氣很濃的女人，也挑眉瞪眼地煽風(fēng)點(diǎn)火：“就是，就是，賠!至少得賠5倍的錢……”

坐在桌后的青年鎮(zhèn)定地望著他們，語調(diào)平靜而又不卑不亢地說：“賠是可以的。賠兩個燈罩的錢也是可以的。但是賠五個燈罩的錢我賠不起，那我這一個月就幾乎一分不掙了……”

同是外鄉(xiāng)闖北京之人，她不禁同情起那青年來，也被那青年清秀的臉和臉上鎮(zhèn)定的不卑不亢的神情所吸引。在北京，在她看來，許許多多男人的臉，都不同程度地存在著酒色財(cái)氣浸淫和污染的痕跡，有的更因是權(quán)貴富人而滿臉傲慢和驕矜，有的則因身份卑下而連同形象也一塊兒猥瑣了，或因心術(shù)不正欲望邪獰而樣子可惡。她的眼看大都市里的形形色色的男人形形色色的臉已極富經(jīng)驗(yàn)，但那青年的臉是多么清秀啊!多么干凈啊!她只有小學(xué)五年級文化，清秀和干凈四字，是她頭腦中所存有的對人的面容的最高評語。

人們漸漸地聽明白了——那一對男女要求那青年在他們的羊皮燈罩上完完整整地刻下蘇軾的一首什么似花非花的詞，而那青年把其中一句用標(biāo)點(diǎn)斷錯了。一位老者開口為青年討公道，他說：“沒錯。蘇軾這一首詞，是和別人詞的句式做的。‘恨西園、落紅難綴’一句，之間自古以來就是斷開的。”

那青年說：“我就是這么告訴他們的。”語調(diào)仍平靜得令人肅然起敬。

那男人指著老者說：“你在這兒充什么大瓣蒜，一邊兒去。沒你說話的份兒!”他口中朝人們噴過來陣陣酒氣。

老者說：“我不是大瓣蒜。我是大學(xué)里專教古典詩詞的教授，教了一輩子了。”

那女人說：“我們是他的上帝!上帝跟他說話，他連站都不站起來一下!一個外地鄉(xiāng)巴佬，憑點(diǎn)兒雕蟲小技在北京混飯吃，還擺的什么臭架子!”

這時(shí)，理發(fā)鋪里走出了理發(fā)師傅。理發(fā)師傅說：“剛才我正理著發(fā)，離不開。”說著，他進(jìn)入小屋，將擋住那青年雙腿的桌子移開了。那青年的兩條褲筒竟空蕩蕩的……

理發(fā)師傅又說：“他能站得起來么?他每天坐這兒，是靠幾位老鄉(xiāng)輪流背來背去的!他怕沒法上廁所，整天都不敢喝口水!……”

在眾人咄咄目光的盯視下，那一對男女無地自容，拎上燈罩悻悻而去。

她從此忘不掉青年那一張清秀而又干凈的臉了。

后來她就自己給自己制造借口，經(jīng)常從那扇窗前過往。每次都會不經(jīng)意似的朝屋里望上一眼……

再后來，每天中午，都會有一名打工妹，替她給他送一小籠包子。她親手包的，親手?jǐn)[屜蒸的……

再再后來，她親自送了，并且，在他的小屋里待的時(shí)間越發(fā)地長了……

終于，他們以姐弟親昵相稱了……

29歲的這個女人，因?yàn)檫t遲地還沒做妻子，已經(jīng)有點(diǎn)兒缺乏回家鄉(xiāng)的勇氣了。現(xiàn)在，她決定做妻子了。她不在乎他殘疾，深信他也不會在乎她比他大5歲。

她此刻柔情似水。

踏下天橋，站在那小屋門外時(shí)，卻見里邊坐的已不是那青年，而是另一個青年。

人家告訴她，他“已經(jīng)不在了”。他在大學(xué)三年級時(shí)不幸患了骨癌，截去了雙腿。他來到北京，就是希望減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，靠自己的能力治病，可癌癥還是擴(kuò)散了……

人家給了她一盞羊皮燈罩，說是他留給她的，說他“走”前，撐持著為她也刻下了那首什么似花非花的詞……

29歲的這個外省的鄉(xiāng)下女人，頓時(shí)淚如泉涌……

不久，她將她的包子鋪移交給兩名打工妹經(jīng)營，只身回到鄉(xiāng)下去了。很快她就結(jié)婚了，嫁給了一個40多歲的二茬光棍。一年后她生了一個男孩兒，遂又漸漸變成了農(nóng)婦。刻下什么似花非花詞的羊皮燈罩，從她結(jié)婚那一天起，一直掛著，卻一直未亮過。村里的人都舍不得花錢交電費(fèi)，電業(yè)所把電線繞過村引開去了……

那羊皮燈罩已落滿灰塵。

又變成了農(nóng)婦的這個女人，與村里所有農(nóng)婦不同的是，每每低吟一首什么似花非花的詞。只吟那一首，也只知道世上有那么一首詞。吟時(shí)，又多半是在奶著孩子。每吟首尾，即：“似花還似非花，也無人惜從教墜”和“細(xì)看來，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚”二句，必淚潸潸下……

（摘自《作家文摘》）