華

摘 要：康定斯基抽象畫，是歐洲第二次工業革命背景下催生的產物。電氣時代的到來，人類生活日新月異，各種新發明新科技激活了人性自由天性。奔騰年代下，畫家沖破傳統繪畫壁壘，大膽走在現代藝術的最前沿，成為第一個發現抽象繪畫真相的人。畫作直指藝術真諦，沉淀著豐沛的情感、夢幻的靈感與美妙的旋律。在畫中聽音、在抽象中表達實相、突破傳統繪畫邊界，是康定斯基在藝術史上的偉大貢獻。

關鍵詞：夢幻；奔放；浪漫；樂感；動感；靈感

“道德三皇五帝，功名夏后商周。英雄五霸鬧春秋，頃刻興亡過手。青史幾行名姓，北邙無數荒丘。前人田地后人收，說甚龍爭虎斗”。龍戰于野，其血玄黃。勝王敗寇，焉知誰為玄、誰為黃，不爭則不得。古往今來，多少武林高手懷揣絕學，憑借藝高人膽大，行走江湖。他們一路廝殺，越行越遠；一生曠達情懷，也只有眼前路，沒有身后身。忽而悲壯，幾許豪情！東邪西毒、南帝北丐，抱死也要一步一擂臺，祭出自己的英雄膽識；只求問鼎中原，拜高山、看風景、活境界。人活一世，不就是刷出個“存在感”嗎？人生之意義，原本虛無；意義只是人們強行賦予。看天下武林爭霸，江湖紛擾，爭來斗去，拳來劍往，無非就是證明自己：我來過，我存在，我不朽。若真不朽，雖死猶榮；不幸敗亡，二十年后又是一條好漢。哇呀呀，豪情萬丈呵！

蒼茫云海間，于是有了江湖、武林、天下；萍蹤俠影里，自此開始華山論劍、彎弓射大雕。其實，皆為風吹樹梢，沉湖漣漪，雁過行跡，五蘊皆空。然而，短暫的生命維度里，因為刷出了具體真實的存在感，人生虛幻的意義，由此變得雷霆萬鈞、暢快淋漓。千古同局，皆是如此。千拳萬劍歸一路，江湖原本大同。到頭來，只有兩個字：生或死。生，升華為不朽。死，淪落為塵埃。如許喧嘩熱鬧，豈止唯中華武林獨享。在西方美術史的厚重篇章里，也曾有過這樣的刀光劍影，一決雌雄。滾滾紅塵中，十幾家畫派風起云涌，百家爭鳴；好一場我的世界我主宰，我的畫派我存在。一家家畫壇高手華山論劍，庶子風流；一個個畫派林立，百舸爭流。一時間，美術界卷起千層浪。是什么歷史洪流，催生畫壇此番盛景？從師別后，更誰風范相繼？其實，英雄短暫的一生，能耐還在其次；有的成了暗淡過客，有的成了耀眼明星，皆是時勢使然，毋須褒貶。若論美術界的華山論劍，還要從第二次工業革命的勃興說起。19世紀下半葉，隨著資本主義經濟的發展，由此產生了各種新技術、新發明，并被廣泛應用于各個領域。德國人西門子制成發電機，比利時人格拉姆發明電動機，電力開始用于帶動機器，成為補充和取代蒸汽動力的新能源。電燈、電車、電鉆、電焊機、電影放映機等電氣產品如雨后春筍般地涌現出來。人類進入電氣時代，并在信息革命、資訊革命中達到頂峰。以煤氣和汽油為燃料的內燃機繼而誕生，柴油機創制成功。內燃機的發明解決了交通工具的發動機問題。美國人貝爾發明了電話，德國人卡爾·弗里特立奇·本茨等人成功地制造出由內燃機驅動的汽車。內燃汽車、遠洋輪船、飛機等也得到了迅猛發展。內燃機的發明，又推動了石油開采業的發展和石油化工工業的生產。

第二次工業革命帶來的豐碩成果，給人們的日常生活和思想觀念帶來翻天覆地的變化。日新月異的新科技，讓人們在大千世界迷失了方向，無限膨脹了人定勝天的信念，催化了人類的自大。由此也突破了很多領域的限制與壁壘，使人性得到空前解放，思想和哲學界也無比自由。美術界不是孤立存在的那朵繁花，它也需要汲取大地營養，故而深受世俗世界的浸染，從而也孕育和開發出很多個“第一次”。第一次嘗試抽象藝術和第一個抽象藝術大師，是俄羅斯畫家、美術理論家康定斯基。他是現代藝術的偉大人物之一，現代抽象藝術在理論和實踐上的奠基人。1911年，他撰寫了《論藝術的精神》，隨后又陸續撰寫了《關于形式問題》、《點、線到面》、《論具體藝術》等一系列理論文章，這些都是抽象藝術的經典著作、是現代抽象藝術的啟示錄。康定斯基1866年出生在莫斯科一知識分子家庭，童年時代在敖德薩渡過。他在優裕家庭得到近乎完美的教育，早年學習了鋼琴和大提琴，也是一位卓越的音樂家。音樂對他日后的繪畫創作影響很大，使他具有超驗體驗。中學時代他成績優異。1886年他就讀莫斯科大學，學習法律和經濟。1893年他獲博士學位，在莫斯科大學法律系執教。而立之年，為了學畫，他扔掉法律教授的身份來到慕尼黑。1900年，在慕尼黑美術學院畢業后，康定斯基成為職業畫家。他涉獵很廣，知識結構寬大。1889年，他曾到沃洛格達從事民族史和民俗學調研，接觸到俄羅斯民間繪畫和裝飾藝術，對當地夸張、非寫實的表現手法和強烈的色彩印象深刻。1903年始，歷時四年，他游歷歐洲、北非，實地考察各國現代藝術運動的發展實況，對歐洲文藝有了全方位理解。

1908年，康定斯基定居慕尼黑，正式開始藝術創作生涯。畫家并不是一步登天，直接跨入抽象藝術世界，期間他經歷數次飄移。1909年，他加入德國表現派社團“慕尼黑新藝術家協會”，并擔任首屆主席。次年，他完成自己第一部抽象藝術的理論著作《論藝術的精神》，并第一次試水抽象作品。這是一張水彩畫，名為《即興曲》。該畫問世，對畫家本人和現代藝術的意義非比尋常，顛覆了西方美術史千年傳統。這幅作品放眼望去，宛若灑落于蒼穹的點點繁星，又好似顯微鏡下觀察到的三千大千世界。畫面的每一個物像，都不是具象個體，沒有實際意義；然而每一個物像，分明又是有生命的靈動個體。整幅畫面看不出重點和特點，遍布畫面各個角落的“奇怪家伙”，又共同烘托起一個主題。即：強烈的情感，生命的韻律，人類的呼吸，天堂的色彩，自然的音樂。忽略重點便是重點，沒有意義方是意義。試想人世間最重要的，有哪一樣能真正摸到？空氣抓不住，卻一刻不曾離開。微風看不見，能看見的也只是它吹拂過的晃動樹梢。旋律如何把握，然而人們總會隨它或雀躍或傷感。愛情又姓甚名誰，人世間孰人膽敢吹噓，不曾為它寢食難安。《即興曲》一畫，激蕩起的就是這樣一種虛幻的情感。讀此畫，真切能夠咂摸出它的味道，卻又無處尋覓它的芳跡；心弦被它撥弄出了惆悵，那是興奮過后的余味，然而卻又不知為何會隨它亦悲亦喜。由此畫為肇端，康定斯基開始終生探索和實踐他的抽象藝術。畫家挖到一座巨大金礦，前無古人，后有來者。然而，有一點卻能夠按圖索驥。此畫聽得到聲音，那是春天的節奏，山花爛漫，草長鶯飛，清新歡快。在畫面中捕捉聲音，好比在棋盤里看到金戈鐵馬。這樣的絕活兒，非高人莫屬。

1911年，康定斯基退出“慕尼黑新藝術家協會”，另行組建“青騎士派”，并出版刊物《青騎士年鑒》。他參加了柏林“狂飆”畫廊的首屆德國秋季沙龍。“狂飆”還為康定斯基出版過一本照相集，使他的抽象繪畫聲名遠揚。作為先鋒派畫家，他的新藝術在歐洲產生很大影響。康定斯基的藝術流變相當復雜，最初他是從俄羅斯民間藝術中獲取靈感。之后又在印象主義、新印象主義、象征主義、野獸派、立體主義那里汲取營養，豐富自己的繪畫實踐。世紀之交，隨著物理學領域的突破，粉碎了人們對已知世界的認知。不可觸摸、無法證實的物質世界，如量子力學是真實存在的，世界真相遠未被人類觸及。博學廣聞的康定斯基因此開始思考藝術的實質，并認為藝術要表達的核心屬于精神層面而非純粹具象。早年音樂上的訓練，為他繪畫之路打開另一條通路。他體悟出藝理相通，并將其付諸實踐。這種超驗體驗，就是在畫中聽到聲音，在聲音中見到顏色。這些感性上的洞見，又讓他在靈性層面得到提升。康定斯基被通神學、降神術和玄奧深深吸引。在他的思想領域，總有一個精神指引，那個神秘力量，他自己也解釋不清。在他繪畫實踐中，引領他一路前行的，始終是這個心靈指引。說不清、道不明，卻又真實存在。他的抽象作品看似零亂和毫無章法，其實總有自己的節奏。那種“東西”，可以歸類于靈感、直覺或潛意識。其實叫什么稱呼都無所謂，重要的是那種指引并非虛幻。這樣的感受，被后來的華裔法籍、抽象畫家趙無極描述得最為貼切。趙無極說：“任何抽象繪畫在畫家眼里都是具象的”。遺憾的是，這種繪畫感受脈絡，只有畫家本人心知肚明而已。梨子雖好吃，口感說不出。

第一次世界大戰爆發，康定斯基被迫離開德國，回到俄國。俄國革命后，他被任命為莫斯科美術學院教授，而后又被任命為莫斯科大學教授。次年，構成主義者中持“生產藝術”觀點的藝術家們，結成新的創作社團，“生產者聯盟”。該聯盟簽署宣言，正式拒絕抽象創作。俄國探索現代藝術的自由氛圍變天了，那時是蘇維埃政府提倡社會主義和現實主義的時代。康定斯基的藝術方向遭到排擠，他只好重返德國，在遠離故土的異鄉繼續他的抽象藝術探索。他成為魏瑪新成立的包豪斯學院的教授，后成為副校長。德國大名鼎鼎的包豪斯學院，是“現代設計的搖籃”。在包豪斯他成為優秀教師，不僅因為他是藝術家，也是一位擅長把自己藝術理念和創作思考用語言系統闡釋的理論家。他的這些能力，得益于早年受到的法學和經濟學教育。康定斯基具備周密的理性思考能力，這些能力還體現在他出版的各種藝術理論著作中。1928年，康定斯基加入德國國籍。1933年，他與包豪斯分別，那是迫于納粹關閉了學院。此后他定居法國，并加入法國國籍，直到逝世從未離開。縱觀他的一生，經歷了一戰二戰，身如浮萍輾轉飄零，但他始終聆聽內心聲音，堅定走自我藝術之路。他豐富的人生經歷，廣博的知識結構和奔波不停的腳步，厚重助益他的藝術思考和抽象實踐。他的抽象畫雖有幾番嬗變，那無非是幾何圖案的轉變，無關大局不需贅述；不變的是他在畫中融入動感、樂感。在畫布上彈琴是他由始至終的手法，音色虛無縹緲唯有炙熱的情感，此種狀態被他遷延到繪畫里。他曾寫到：“我的作品中一直大量用圓，這里要出現的浪漫主義是一塊冰，而冰里燃燒著火焰”。如此深情，猶如柴可夫斯基的《天鵝湖》，典型的斯拉夫人深邃的浪漫。

在抽象繪畫里抒情，追蹤靈魂的脈絡，并非康定斯基首創。唐代王維《雪里芭蕉圖》表達的是同樣意象。意象抽象，只是中西方不同的語言詞匯，無關宏旨；實質是畫家粉碎現實世界的壁壘，心靈和畫筆直接對話。達到如此境界時，畫家的自我都被粉碎。大地平沉，萬籟俱寂。畫家生命能量體和繪畫融為一體，好像兩塊相吸的磁體，沒有什么成為阻礙，徹底逍遙自由。此刻，康定斯基對音樂的深沉把握，內化到繪畫創作中。并非玄奧，書法創作尤其是草書創作時，線條的揮灑也是這般，內化著書家的情感與領悟。一氣呵成，氣象萬千。毛筆與宣紙、書家與書寫化作一對對磁鐵關系；也可闡釋為做愛，陰陽交融，水乳交融。此刻書家赤誠的情感和扎實的基本功，在宣紙上呈現。康定斯基抽象作品，跳動和奔放的點線面是他真實的情感，畫面涌動的韻律是他扎實的音樂童子功。這與書法創作的境界全然一樣。千拳萬劍歸一路，江湖原本大同。到頭來只有倆字：生或死。生，畫作千年不朽；死，畫稿墊了桌腳。

世間所有相遇，都是久別重逢。

康定斯基只是第一個，重逢抽象真相的人。

作者簡介：

王彧濃，中國文藝評論家協會會員、河北省書法家協會會員、河北省作家協會會員。