一挺機槍改變戰爭形態

高會民

在第一次馬塔貝勒戰役中，非洲祖魯族的指揮官還沒有搞清楚對方50名英國士兵圍著的四個鐵家伙是什么，便發動了攻擊的命令，然后指揮官就聽到了一連串清脆的“噠噠噠……”之聲。四個不起眼的鐵家伙噴出一串火舌后，戰斗就結束了：5000名祖魯士兵，能夠逃跑的只有2000人，其余3000人根本不知道自己是怎么死的。這是1893年，馬克沁發明的機槍問世10年后第一次用于戰場實戰。

馬克沁出生在美國緬因州的一個貧寒家庭，從小經歷坎坷，做過馬車作坊學徒、面粉廠工人和食品工人，跟高等教育壓根不沾邊。他的前半生基本沒有涉足過武器和戰爭，他只是喜歡發明。到41歲時，他一共換了十幾份工作，沒有一份工作使他致富。

1882年，據說因為受愛迪生的排擠，他不得不離開美國去歐洲開辟市場。當時歐洲人正瘋狂地研制新武器，馬克沁意識到這是個極好的營利契機，便靠自己動手制造的刀具、夾具等工具發明起自動槍械來。

當時的槍械都是非自動的，子彈需要裝一顆發一顆。戰爭勝負的決定因素在很大程度上取決于裝彈速度的快慢，很多士兵還沒有來得及填上第二發子彈，就被擊斃了。而且士兵在射擊時，肩膀經常被火藥的后坐力撞得青一塊紫一塊。馬克沁的天才在于：他把火藥發射產生的能量成功地轉換成了供給自動連續射擊的、源源不絕的動力，發明了第一支自動步槍。這已經是槍械史上里程碑式的發明。

但馬克沁的目標不是步槍。于是，1884年，世界上第一挺能自動連續射擊的馬克沁機槍問世，此時距馬克沁開始研制槍械不到兩年。

在第一次實彈演示中，各國均有代表出席，中國代表是李鴻章。在半分鐘之內，馬克沁機槍一口氣打出了近300發子彈，即便見過再大的世面，李鴻章也目瞪口呆：“太快了，太快了！”但他也發現這樣的槍打起來爽，子彈消耗起來快，他跟著又感嘆：“太貴了，太貴了。”

不僅李鴻章消耗不起，當時的法國人和俄國人也認為馬克沁機槍太浪費子彈。買家大多都是一些探險家，出于防衛的需求而訂購。只有德國人簽下了相當數量的訂單，后來的一戰證明了他們的眼光。

在非洲的首次實戰中一舉成名之后，馬克沁機槍的專利為馬克沁帶來了巨大的財富。但與此同時，越來越多的人喪生在他劃時代的發明之下：1898年，英國在蘇丹的恩圖曼戰役中裝備了20挺馬克沁機槍，20000名蘇丹騎兵前來，留下15000具尸體；1900年，義和團包圍北京的外國使館，使館只用三挺馬克沁機槍，就使得義和團無法前進一步；1904年的日俄戰爭，雖然最后是日本勝利，但俄軍裝備的馬克沁機槍讓日本人吃盡了苦頭。馬克沁機槍真正大開殺戒，還是在第一次世界大戰的索姆河戰役。這一戰中，整整一代歐洲男人在機槍下瞬間結束了自己的人生。

馬克沁機槍殺人如麻的同時，戰爭形態也被永遠改變了：“馬克沁機槍的出現標志著一個時代的結束，拿破侖時代曾經使用過的戰術完全沒用了。”正是馬克沁機槍對戰場的巨大影響，使得另一些更先進的武器開始出現。坦克在戰役臨近結束時粉墨登場，而左右下一場世界大戰的軍用飛機也開始使用。這些超越了馬克沁機槍的武器進一步加大了戰爭的殘酷與復雜性，也使得更多生命變成炮灰。