冰心與梁實秋：不打不相識

張光茫

1923年，冰心的詩集《繁星》《春水》出版后，很快風靡文壇，受到很多文學青年的喜歡，可是梁實秋卻不覺得好。1923年7月，梁實秋在（（創作》周刊上發表了《（繁星>與（春水）》一文，批評冰心的這兩部詩集。

梁實秋告訴讀者：“冰心女士是一個散文作家、小說作家，不適宜于詩；《繁星》《春水》的體裁不值得仿效而流為時尚。”梁實秋的這種言論當然是一家之言，但在文壇上卻是一篇醒目的反調文章。當時，冰心在文壇上的聲望比梁實秋高得多，被梁實秋批評得一無是處的小詩，正是很多文學青年模仿的對象。因此，梁實秋的這篇宏論是很難讓冰心服氣的。

批評文章發表后沒幾天，梁實秋就踏上了去美國的輪船。在這艘船上，他遇到了冰心。經人介紹，兩人相識，但當時梁實秋認為冰心是“一個不容易親近的人，冷冷的好像要拒人千里之外”。

到美國后，梁實秋與冰心的交往逐漸多了起來。梁實秋發現冰心“不是一個恃才傲物的人，不過對人有幾分矜持，至于她的胸襟之高超，感覺之敏銳，性情之細膩，均非一般人所可企及”。從此，兩人結下了長達半個多世紀的友誼。

不久，波士頓一帶的中國留學生在當地的“美術劇院”演出了英文版《琵琶記》，梁實秋在劇中飾蔡中郎，冰心演宰相之女，演出轟動一時。兩人留學回國之后一度斷了聯系，直到抗戰爆發才又重逢。

1940年，梁實秋過生日，冰心應邀參加。酒過三巡后，梁實秋忽然研墨展紙，索要冰心的字。那天冰心喝了一點兒酒，心情特別好，便提筆欣然寫下：“一個人應當像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的要好的朋友。我的朋友之中，男人中算梁實秋最像一朵花，雖然是一朵雞冠花，培植尚未成功，實秋仍需努力！”梁實秋拿到這幅字后極為珍愛，后來一直把它帶在身邊。

抗戰勝利后，冰心隨丈夫去了日本，她在日本的寓所里特意掛了梁實秋送給她的一幅字。1951年，冰心夫婦回國，定居北京，而梁實秋于1949年6月去了臺灣。由于海峽兩岸局勢緊張，兩人中斷了聯系。后來，梁實秋聽說“冰心和她的丈夫雙雙服毒自殺”，非常悲痛，寫了一篇《憶冰心》，用細膩平和的筆觸回憶了兩人幾十年的友情。

1972年春，梁實秋才得知冰心依然健在。而后，這篇文章也輾轉到了冰心手里，她看后十分感動，立刻寫了一封信，托友人轉給梁實秋。梁實秋感慨萬千，欣慰之余，又提筆寫了更正文字，并將文章收入散文集中。

冰心期待梁實秋能回大陸看看，結果等來的卻是梁實秋病逝的噩耗。冰心當時已經87歲，她在短短一個月時間里，和淚寫了兩篇悼念文章。晚年冰心出版的《關于男人》一書里說：“我這一輩子接觸過的可敬可愛的男人的數目，遠在可敬可愛的女子之上。”在這本集子中，收錄了那兩篇寫梁實秋的文章。而當梁實秋的遺孀到北京拜訪冰心時，冰心悲痛地說：“實秋是我的一生知己。”

冰心與梁實秋的友情，在兩人的文章中可見一斑。世人皆知，一般的悼念文章都是為表達生者對已逝親友的思念而作，絕無兩者相互悼念的道理。但冰心和梁實秋之間，生前都曾發表過悼念對方的文章，可謂千古一絕。