作家麥家：陪伴兒子走過叛逆

云夕

麥家，當代著名小說家、編劇。小說《暗算》獲第七屆茅盾文學獎，《解密》被翻譯成33種語言，是世界圖書館收藏量第一中文作品，被《經濟學人》評為“2014年度全球十大小說”，英文版被收進英國“企鵝經典文庫”，是繼魯迅、錢鐘書、張愛玲后唯一入選該文庫的中國當代作家。

2017年3月4日，在中央電視臺綜藝節目《朗讀者》上，麥家朗讀了一封他寫給兒子的信，信中字字句句情真意切，讓主持人董卿當場落淚，被網友們稱為“2017最美家書”。節目上，麥家首次透露了他和青春期叛逆的兒子的種種矛盾，以及堅守、忍耐讓兒子成功蛻變的過程。

大作家出丑背后的玄機

1964年麥家出生于浙江富陽，1981年考入軍校，畢業于解放軍工程技術學院無線電系和解放軍藝術學院文學創作系。憑借長篇小說《解密》《暗算》《風聲》《風語》《刀尖》，他在文壇聲名鵲起，成為首位被英國“企鵝經典文庫”收錄作品的中國當代作家。或許是繼承了麥家在寫作上的基因，從小學三年級開始，兒子麥恩的作文就經常得到老師的表揚，他開始沾沾自喜起來。其實在兒子的寫作上，麥家并沒有指導多少，他只是要求麥恩在讀完一篇文章之后，寫一段文字，即使只有幾十個字，只要有思想，就能順利通過。

由于麥恩的作文每次能拿高分，他成為了同學羨慕的對象，一些家長更是慕名找到麥家，希望他能指點指點。麥家一臉愁容，要說寫一篇長篇小說容易，要去輔導小學生寫作文卻是一件頭疼的事情，他只好一一推卻了。

有一次，麥恩在寫《春天的一件事》這篇作文的時候，突然流起了鼻血，血流得很多，一家人忙成一團，到晚上很晚才止住血，耽誤了寫作業的時間。麥家只好代替兒子把作文寫完，他沒有寫那些已經被寫爛了的花花草草的故事，而是把筆墨花在了一棵破土而出的“春筍”上，300字的作文，描述了筍成長的過程。寫完后，麥家還通讀了一遍，覺得很是滿意。

第二天，麥恩一回到家里就一臉的不高興，原來老爸代筆的文章老師只給了76分。“我的作文從未下過90分，一般都在95分左右，這次可算是在班里丟臉丟大了”。之后幾天，麥家一說到學習或者寫作，麥恩總是悻悻地懟他：“我這輩子就沒得過這么低的分，我看你這個作家還不如我呢！”

麥恩哪里知道這是老爸的“陰謀”：你看，作家也就這水平，你們還敢把孩子送到我這里來嗎？同時，麥家的作文也是寫給麥恩看的：像我這樣的水平都能當大作家，你每次拿90多分將來還不知道成為怎樣的大文豪呢！果然在麥家的一頓啟發后，麥恩學習語文的興趣更加濃厚了，完成一篇得意的文章后，他總是第一時間到父親那兒炫耀一番。

自己的文章被老師打了76分，這也讓麥家意識到現在作文教育里模式化的現象有多嚴重，只是稍微的創新，就很可能得低分。文章開頭得要煽情，寫春天就得寫鮮花燦爛、陽光明媚；文章最后還得有升華，得體現中心思想。這樣的要求在麥家看來，反而束縛了真正的作文創作，而一旦有了中心思想的束縛，作文說謊的現象就很難避免。有了這點發現，麥家開始有意識的引導麥恩在寫作時，跳出中心思想的束縛，洋洋灑灑下筆千言，天馬行空，只要寫出真情實感就可以了。

后來，學校老師要求購買作文書，麥家卻讓麥恩把書扔到一邊，去讀經典的短篇故事，讀完后還讓麥恩深情并茂地講述出來。得知麥家的做法，老師很是氣憤。后來在一次采訪中麥家道出了這樣做的初衷：“所謂的優秀作文不過是別人的思想，現在的學生很喜歡背誦幾十篇文章，考試的時候移花接木來獲得高分，可是時過境遷，這些文章早就消失得無影無蹤了，而故事一旦在腦海里形成了印記，可以跟隨你一輩子！”

陪伴讓叛逆兒子蛻變

隨著麥恩長大進入初中，他像一般孩子一樣也開始叛逆起來，麥家的諄諄教導在麥恩看來是嘮嘮叨叨，可是他不敢挑戰父親的權威，幾次之后他要么“嗯”、“好了、知道”，要么是緘口不語。

高中一年級時，由于換了新的學校和老師，麥恩一時間根本無法適應，他既不敢告訴父母，也不能向老師傾訴。回到家里，他把自己封閉起來，打游戲、上網、聊天、惡作劇。他在網上扮演一個成熟的人：他自己14歲，就扮演成41歲，15歲就扮演成51歲這樣子。

兒子的叛逆讓麥家看在眼里痛在心里，他想和麥恩聊天，可是麥恩拒絕開門，他只好在門外不斷地說話。為了讓麥恩趕上學習的進度，麥家又給他請來了家教，可是還沒有兩天家教老師就被他氣走。前后三個月的時間，麥家請了四個家教，最長的只待了二十天：“像你家這樣的孩子我實在教不了，你還是放棄了吧！”麥家也不知道哪里來了脾氣：“如果他是你的兒子，你會這樣放棄嗎？”

為了幫助兒子改變，麥家決定開一家培訓機構，讓兒子和同齡人多接觸變開朗點，可是計劃以失敗告終。

有一次麥恩和同學打架，老師把麥家叫到學校，麥家甩手給了兒子一巴掌，兒子的鼻血頓時流了出來。接下來幾天，兒子都不理麥家。麥家突然覺得自己對不起父親，兒子才幾天不理他，他就難以忍受，而這么多年，自己的父親是怎么過來的？

麥家小時候貪玩，學習成績每況愈下，父親對麥家的表現痛恨至極，經常將他按在地上痛打。麥家懂事后開始發奮讀書，考上大學，家里還專門擺下酒席慶祝。父親高興地說老二為咱家爭光了，麥家卻一聲不吭地走開了。

有一年春節回家，麥家買了很多禮物，唯獨沒給父親買。父子倆的心結直到麥家出版了多本作品之后才打開。那年春節，麥家回家發現最顯眼的位置擺著自己的20多本書。吃晚飯時，父親端起酒杯說：“兒子，你有出息，為咱家爭了光。小時候爸爸打你，是想讓你更有出息啊。”麥家一場痛哭，打開了心結。

麥家覺得像兒子這樣的年輕人，青春期就是危險期，“可以上天也可以入地，可以是一把刀也可以是一朵鮮花”。自己做父親了，才發現只有一種選擇，幫助孩子變成一朵花，磨平尖刃的地方，幫助他度過最搖擺不定、定時炸彈的階段。

麥家一改之前責罵的做法，吃飯時，他主動給兒子夾菜；散步時，他會輕敲兒子的房門希望他一起去；去爬山時，他會幫助兒子準備登山鞋，半山腰他會伸出手拉兒子一把；下廚房時，他也會邀上麥恩，兩個人分工合作，切菜、炒菜，盡管沒有過多的語言，可是流淌著是滿滿的愛意。

沒多久，麥恩的叛逆情緒得到了緩解，他開始主動和父親交流，聊學習上的事情，聊寫作。有一回，父子倆看了一場電影，從音樂效果，到電影的藝術性聊得不亦樂乎。更多的時候，麥恩在寫作業時，麥家就拿著一本書，靜靜地坐在不遠處。麥恩問老爸這樣做累不累，麥家沉思了片刻說道：“趁你還沒有長大，我想好好的陪伴你，當你翅膀硬了的那一天，我會默默走開！”

麥恩轉過身，淚水早已涌出，再多的隔閡和叛逆都被親情化解了。

到高三時，麥恩看到曾經的小伙伴們都開始努力讀書，紛紛準備出國讀大學，他意識到和朋友們的差距，于是奮力學習英語。那年初夏，麥恩告訴老爸，他收到了一所國外大學的錄取通知書。麥家一度完全不信，經過確認才喜出望外。在接下來的一個月時間里，麥恩又收到了五所大學的錄取通知書，其中包括提供12000美元的獎學金的費城藝術大學。

遲到18年的信溫馨感動

麥恩到美國留學，麥家有太多的不舍得，他的關心，他的牽掛，他的留戀，但他又知道，兒子不能永遠留在身邊，他不覺得讓孩子始終在自己羽翼下成長的這種做法是正確。臨走的當天早上，麥家早早地起來，攤開信紙，他決定給兒子寫一封信，瀟瀟灑灑，一落筆就是2個小時。

“兒子，當你看到這封信時，你已在我萬里之外，我則在你地球的另一端。地球很大，我們太小了，但我們不甘于小，我們要超過地球，所以你出發了。這是一次蓄謀已久的遠行，為了這一天，我們都用了十八年的時間作準備；這也是你命中注定的一次遠行，有了這一天，你的人生才可能走得更遠。”

“你從此沒有了免費的廚師、采購員、保潔員、鬧鐘、司機、心理醫生，你的父母變成了一封信、一部手機、一份思念，今后一切你都要自己操心操勞，餓了要自己下廚，乏累了要自己放松，流淚了要自己擦干，生病了要自己去尋醫生。”

“關于愛，你必須做它的主人，你要愛自己，更要愛他人，愛你不喜歡的人，愛你的對手。愛親人朋友是人之常情，是天理，也是本能，是平凡的；愛你不喜歡的人，甚至仇人敵人，才是道德，才是修養，才是不凡的。”

為了讓兒子看到這封信，麥家將信件夾在了一本筆記本里，里面還夾了2000美金。他覺得相隔幾萬里的兒子再來看自己的這封信，他會更加珍惜。估計麥恩到達美國之后，麥家忐忑地發了一條微信：看到錢沒有。麥恩回復說看到了。幾分鐘的沉寂之后，他又小心翼翼地問有沒有看到信件。麥家靜靜地盯著手機屏幕，直到十分鐘后他終于收到了兒子發來兩個流淚的表情。麥家知道，此時任何話語都是蒼白的，而眼淚代表著兒子的感恩。

兒子到達美國后，雖然相隔萬里，可是麥家依然通過微信每天保持著聯系，問他的學習情況，問他是否找了女朋友，麥恩像個老朋友一樣回答著老爸嘮叨的提問，除了學習上的事情，他每天發一張自己的照片，時不時也提醒老爸老媽不要太勞累了。

2017年2月初，麥家接到央視文化綜藝節目《朗讀者》的邀請，《朗讀者》以個人成長、情感體驗、背景故事與傳世佳作相結合的方式，選用精美的文字，用最平實的情感讀出文字背后的價值。麥家想到了給兒子臨別的這封信，節目上他滿懷感情地朗讀寫給兒子的信，節目播出之后這封《致信兒子》被網友們稱為“2017最美家書”。

遠在美國的麥恩看過節目后，第一時間給麥家發來“好肉麻”三個字和一個微笑的表情。麥家給兒子發去了意味深長的短信：什么時候你會覺得不肉麻，我大概已經是七老八十了！

節目播出后，麥家微信里塞滿了網友的短信，很多人都關心他是怎么幫助孩子走出困境的。“我有個非常簡單的辦法，就是你當好旁觀者，做一個麥田守望者。對于叛逆的孩子，父母永遠是被動方，你只能忍耐！教育專家也說，70%的叛逆孩子最終能安全度過青春期，因為沒有一個人會永遠逆反下去，要把問題交給時間，要有耐心。”

編輯/鄭佳慧