搶救“沒眼人”天籟之音，女主持人隱退10年寫傳奇

心若無塵

10年前，她是浙江衛視的當家花旦，是中國最火的女主持人之一，但是就在她的事業達到巔峰時刻時，她卻突然隱退消失在了觀眾的視線中，和11個“沒眼人”在連綿的太行山，書寫了一個傳奇，耗時10年拍了一部電影，又寫了一本走心的書。她叫亞妮，是2016年度“中華文化人物”獲獎嘉賓。

發現“沒眼人”

現在提起浙江衛視的主持人，大家知道的可能只有華少和伊一，但是在10年前，觀眾的心里絕對會有一個叫亞妮的存在，當年被稱作是浙江衛視當家主持人的美女是一位集主持、編導、制片人于一身的全能人才。由于亞妮多年節目創作上的影響力和知名度，浙江衛視在2000年首次用亞妮個人名字命名了由她本人制片和主持的欄目《亞妮訪談》，該欄目采用紀實風格，廣泛關注社會文化變遷，揭示文化人物的命運，在當年很快成為浙江衛視的黃金欄目，收視率名列前茅。美國的一家文化公司曾贊譽：“很少見到這種頗具人文關懷的集紀錄與訪談于一體的節目。”

10年前的亞妮，已經光環壓身，浙江省第十一屆人大代表、高等院校專業客座講師……隨便一個頭銜就可以讓她得到足夠安逸的生活。但亞妮看重的卻不是這些，從《亞妮訪談》這檔節目開始，她敏銳地感覺到了社會風氣迫切需要“人文關懷”來填充，所以她更加努力地工作，她希望自己做出更多撼動人心的節目。

2001年，在“中國首屆原生態南北民歌擂臺賽”的現場，一位來自陜西大山深處的羊倌石占明直接跳過初賽和復賽，一步跨入決賽，地道的陜西腔調，讓全場震住了，亞妮也當場愣在原地，這是她第一次真正地領略到——原來真的是有人在用靈魂歌唱。

石占明成了這次擂臺賽的冠軍，他滿臉驚訝，領獎臺上他局促不安，不停地搓著雙手說：“我只是一個羊倌，你們是不是搞錯了？”這句話一下讓現場的笑聲成了歡樂的海洋，亞妮動情地拿著話筒說：“這就是我們中國的農民，用最樸實的心唱著最原生態的歌。”

比賽結束后，亞妮對這個“羊倌冠軍”充滿了好奇，為了對石占明有更深入的了解，亞妮來到了山西省左權縣的紅都村，當她站在這片黃土地上時，一下子就明白了石占明得知自己得獎時的懷疑與驚訝。因為剛進村她就聽到了一串從山坳深處飄來的歌聲，聲音雄厚，意味悠長。過了很久之后亞妮才明白這就是信天游最初的味道，在紅都村幾乎所有人都是招之即歌，歌之驚天，水平完全不在石占明之下。

在采訪石占明的那幾天，亞妮跟著他一起放羊，看著石占明每天開心地一遍遍數自己的400頭羊，亞妮第一次感受到一粥一飯的喜悅其實很容易得到，石占明告訴亞妮，如果自己能成為中國的冠軍，那么村里的“沒眼人”就是全世界的冠軍。

這是亞妮第一次聽到“沒眼人”這個稱呼，當時她還不明白這個稱呼的意義，直到采訪結束返程的路上，亞妮聽到了一群人的歌聲，唱歌的是11個盲人，他們坐在打成四方的鋪蓋上，拉著吹著打著各種樂器。看著這樣一群仰著頭向天而歌的盲人，臉上卻閃爍著笑意，亞妮再也沒能挪動腳步，她不由自主走近了他們。

在跟這群“沒眼人”交談后，亞妮的心受到了極大的震動，顧不上西北3月依舊刺骨的風，她一步三回頭，幾乎哭著走出了這片黃土地，她知道從這一刻開始，自己的生命之河已驟然拐彎，為了這11個沒眼的男人。

“沒眼人”的前世今生

回到杭州，按捺不住體內流竄的沖動，亞妮開始搜索資料，一步步弄清楚了“沒眼人”是一個怎樣的群體，只是越了解，亞妮的心變得越來越沉重，她覺得如果不再次走近他們，自己一定會被心里那股無法釋放的激情憋窒而死，因為這不僅僅只是一群特殊的人，還是一個故事，一代人生，更是迫切需要被保護的民間文化。

沒眼人是一群“瞎子”，傳說在抗戰期間是一支八路軍的情報隊伍，但是他們沒有編制、沒有檔案、沒有記錄，只存在于老鄉們的記憶和口口相傳中。他們在太行山周圍1700多個鄉村賣唱，行走于茫茫大山，卻保存著遼州小調完整的曲牌曲目和原生態的演唱方式，而遼州小調作為西部民歌的支流已經被列入中國非物質文化遺產名錄。

如果不是石占明的出現，幾乎沒有人知道這群隱藏在大山深處的“民間藝術家”，是的，亞妮想稱呼他們為藝術家。雖然他們是卑微的，卑微到靠賣唱殘喘。

像是有某種力量的召喚，太行山成了亞妮心心念念要回去的地方，那群“沒眼人”時刻牽動著她的每一根神經。

2002年國慶長假，亞妮再次踏上了那片黃土地，特別是當人們知道她是為“沒眼人”而來時，轟動不亞于與世無爭的村人剛得到改朝換代的消息。

“老屎蛋”是這個群體的領頭人，他向亞妮介紹自己時，先是撓撓頭，然后不好意思的笑笑說：“生下來就沒有眼睛，家里人以為養不活，就隨便起了一個名字。”說完，他仰著沒有眼睛的頭憨憨地讓亞妮喝水，亞妮低頭一看，茶缸里漂著的柴灰，讓她再也控制不住，干脆一個人跑到野外痛快地哭了個夠。

為了跟“老屎蛋”們打成一片，亞妮拿出了自己的積蓄給他們改善居住環境，親自做飯給他們吃。雖然環境艱苦，但亞妮是快樂的，只要有時間，“老屎蛋”就會帶著大家給亞妮唱小調：桃花花你就紅，杏花花你就白，爬山越嶺尋你來呀，啊格呀呀呔……每次，亞妮都能聽得淚流滿面，她知道這可能是“沒眼人”送給自己最盛情的禮物了吧！

亞妮開始了自己的書寫人生，發現“沒眼人”背后的故事，然后寫下來，這個過程很艱苦，需要做大量調研，利用所有業余時間，亞妮跟著“沒眼人”賣唱的腳步，幾乎走遍了太行山的每一寸土地。

從2001到2005年，亞妮已經敲出了一百多萬字，在記敘工作即將收尾的時候，亞妮又冒出了一個更大膽的想法，她想拍攝一部跟她的書同名的電影紀錄片《沒眼人》，而且亞妮還做出了一個大膽的決定：辭職，真正走進“沒眼人”的世界。

沒眼人為抗戰立下了汗馬功勞，雖然后來仗打完了，但沒眼人卻沒散，生老病死在太行山一茬茬地換，還在山里走，還在山里唱，原生態的遼州小調因此得以保存下來。但這些年，隨著生活的富足，年輕的沒眼人已經不愿再學小調賣唱，只剩下了現在的11人，亞妮覺得他們就是中國的“荷馬”，是活著的阿炳，應該給他們立一座紀念碑！

作為二十世紀初最火的女主持人，亞妮的決定引起了巨大反響，沒有人能想通她為什么在事業的巔峰時刻退出傳媒，包括她的丈夫。丈夫苦口婆心地說：“你有沒有替女兒想過？難道你想讓她有一個不務正業的母親？”丈夫的話足夠決絕，卻沒撼動亞妮心里樹起的信念。

把女兒托付給父母，亞妮只身一人踏進了太行山，她無法抗拒大山深處的召喚。

為沒眼人的尊嚴而戰

拍攝《沒眼人》電影的想法有了，可剛一實施，亞妮就遇到了最現實的資金問題。有朋友告誡亞妮說：“電影不像電視，那是燒錢，你要考慮清楚！”亞妮不為所動，賣掉了自己名下的三套房產。

她的舉動，讓父母一個勁搖頭嘆息，但跟親情相比，亞妮更放不下卻是“沒眼人”背后的前世今生。

2006年正月十五，亞妮帶著65人的攝制組浩浩蕩蕩開進了太行山區，可一個月不到，錢就都花光了。有攝影師甚至將影帶藏了起來，說不給發工資就不交影帶。

從來不屑于走穴的亞妮開始主持各種商演，薪酬很低，但亞妮覺得只要有錢就會增加一分希望。籌款、主持、拍攝，這樣的日子一直在循環。

懷著對家人的愧疚，也為了自己心中那個閃亮的夢想，亞妮開始了跟“沒眼人”同吃同住的生活，為了心中的那部電影，她徹底忘記自己，放下了一切。

在電影拍攝開始前，亞妮給了每個沒眼人2000元的報酬，雖然對大多數人來說這只是一筆小錢，但在沒眼人看來卻是一筆天文數字。但當亞妮把錢交到沒眼人手上時，卻被拒絕了，他們只提了一個要求：“我們沒走出過大山，想在活著時去一次天安門，你能帶我們去嗎？”亞妮哭了。

2007年初冬的北京，似乎老天也被“沒眼人”這份誠心感動，天空飄起了雨絲，“沒眼人”整齊地在雨中站了很久，他們脫光了鞋，手拉著手，耳朵齊齊側向天安門。就是在這一刻，亞妮突然明白了一個道理：就像老屎蛋跟她說的“眼睛沒了，心就亮了”。沒眼人眼里沒有光，但心卻是敞亮的，而我們看似光鮮，但其實未必有他們的明白和快樂，沒有欲望和遮掩的快樂，才是真正的快樂，能坦然活著和死去的自由，才是真正的自由。

2009年8月，正在趕工期的亞妮突然接到父母的電話，原來18歲的女兒點點要出國留學了。母親在電話里說：“你來送送點點吧！”當亞妮風塵仆仆趕到機場，卻只看見女兒孤單的背影消失在登機口，特別是當她從母親口中得知喜歡文科的女兒卻選修了冷門的天體物理學，只因為這個學科可以得到全額獎學金，這樣就能為媽媽省錢時，亞妮一路哭著回了劇組。

從2006年到2016年，《沒眼人》已經拍攝了十年的時間，亞妮也從觀眾的視野中消失了整整三千多個日夜。在《沒眼人》已經完成的拍攝中，亞妮經常會回放，然后一個人默默地聽那歌聲，時而高昂，時而尖銳，和鑼鼓、嗩吶、二胡攪在一起，撞向太行山峰仞，再折回人的心底，亞妮聽著聽著，就不自覺濕了眼睛。

紅極一時的隱退，缺席女兒的成長，賣掉房產舉債百萬，父親去世時錯過最后一眼，很多人曾質問過亞妮“為什么要拍這么一部電影？”對此，亞妮顯然早就有了答案，她要讓沒眼人的尊嚴最絢爛地綻放一次，不管再卑微的人，都有在這個世界上留下一些痕跡的權利。

2006年11月，亞妮帶著她和11個沒眼人的故事逆襲歸來，10年蟄伏，亞妮收獲的不僅是2016年度“中華文化人物”的殊榮，還有夢想成真的幸福，更重要的是她沒有辜負“沒眼人”的期待，“我只想留下那些被稱為非遺的歌，只想讓更多人看一眼，灑在那片生命原生態土地上的陽光，感受一下那種尚未污染的快樂和自由。”

亞妮將一個族群，一段歷史，帶出了大山。多少年，一村來，一村去，從沒人送，也沒人接，熱鬧如一陣陣風，刮過，無聲；故事，如雪泥鴻爪，走過，無痕。這就是山的日子。沒眼人的歌聲，穿過歲月，在太行的溝溝壑壑里回響。

編輯/賀長虹