生長，蔓延

吳洪亮

記得藝術家周思聰在寫自己的小傳時，是這樣開頭的：“我的經歷簡單而幸運，說來話短。”想來這句話送給藝術家康蕾也是合適的。她算是藝術的幸運兒，從年少時考入中央美術學院附中，再以第一名成績考上美院油畫系讀本科，到研究生畢業留校在基礎部當老師，而后到油畫系任教，仿佛順風順水，“簡單而幸運”。但藝術永遠有它的特殊性，飽經風霜固然會增加感悟，但作品與一個人的成長歷程時而有關，時而無關，藝術家的創作有時會以特殊的軌跡運行。如今，展覽常常可以串出藝術家的成長軌跡，進而呈現出藝術家創作時那些復雜而微妙的狀態。故而在這里就談一談我和康蕾幾次在展覽中的交往以及對她作品變化的認識。

細想起來，從認識康蕾到現在已經12年了，我最早見到她的作品是在2004年。那時，搬到望京的中央美院還沒有美術館，展覽都在地下展廳。我偶然看到了唐斌策劃的一個名為“有畫好說”的展覽。藝術家是幾位新近美院碩士畢業留校的年輕教師。展覽上，康蕾的那組塔吉克人物組畫非常耀眼，強烈的色彩、糾葛的人物關系以及他們略帶傷感的眼神，給我留下了深刻的印象。之后，通過唐斌的介紹，我有幸在同年的夏天為康蕾在內的其中的五位教師在上海策劃了一個名為“初夏”的展覽，試圖表述他們作品開始逐漸走入成熟的狀態。當時這幾位藝術家給我的印象是都具有扎實的功底、平和的心態，畫面不追求當時流行的符號化“沖擊力”，而是在探討“永恒”、“耐人尋味”的價值，很有學院作品的那股勁兒。在上海的展覽，康蕾的這組人物畫也倍受關注。她同期的作品《冥》甚至登上過《美術》雜志的封面。這對一名年輕藝術家來說是不容易的。這也促使我，每隔一段時間，會到他們幾位的畫室轉轉，聊聊天。四年之后，在康蕾的邀請下，我有機會在今日美術館策劃了當時中央美術學院幾位志趣相投的老師的展覽，取名“平遠”。展覽借宋人郭熙在《林泉高致》中提出的“三遠”之“平遠”，來呈現幾位藝術家“在喧囂嘈雜中尋求一份平靜之心的希冀，也應了他們在畫面尋根傳統，在沖澹中力圖有為的寄托。”更強調“他們不是以西潤中的締造者，也不是以古融今的典范，卻是在對中國傳統的重新審視中，以所學的西畫技藝，嘗試著屬于自己又具有內涵的藝術創造。不跟風、不盲從是他們對自己的要求”。此時，康蕾拿出了一組有關戲曲的作品，在群展中顯得非常出挑。她借中國戲曲的元素抒寫她對人生如戲，對現實世界頗有些旁觀者的感悟。畫面與生活的拉度所呈現出的某種味道，促使我們在那次展覽之前，做了一次對談。在談話中，康蕾很清晰地表達了自己對藝術的一貫態度，其一是距離、其二是嚴肅。

“距離感也可以表現身邊特別近的跟生活融為一體的具體的藝術。所謂距離產生美，藝術就可以追求這種距離……沒有選擇現實生活的題材是感覺每天都在經歷，我想跳出來求一個精神的超脫，因此我去追求距離，追求能把藝術中的很多因素都融入到里面的距離。”

“我對自己有這個要求，不想抱著游戲的態度去對待。我把它看得很高，也投入了很多感情，是以一種認真的、嚴肅的心態來作畫。我上學的時候對色彩運用得比較好，雖說顏色對于作品來說是比較表面的，可漂亮的顏色并不妨礙表達深厚的東西——”

康蕾如此堅硬的表述，使我對她甚至產生了幾分敬意。那次展覽之后，康蕾做了母親，各自忙著，我們的交往少了許多。2015年的一個夏日，康蕾打電話給我，希望幫助策劃新的個展。這使我看到了她最近的“青花”系列與“樂園”系列作品等新作。花間的人物、花朵的細節，引誘著我重新來思考，審視康蕾的創作。如前文所說，康蕾從附中到美院油畫系任教，可謂是順風順水的學院藝術家。學院的環境、穩定的工作、美滿的家庭，所有的經歷都決定康蕾不可能成為那種將嬉笑怒罵直陳于畫面的藝術家。事實上康蕾的穩定、克制、理性也是我接觸的藝術家中不多見的。但穩定不等于安于現狀，克制不代表著沒有抱負，理性不意味著沒有激情。康蕾在以蔓延的方式對自己之前劃定的藝術邊界進行拓展，以個性碰撞社會，甚至尋求在自我審美意識下的反抗，只不過她的表達更加內斂而富有深意。康蕾善于將《詩經》式的“比”、“興”手法隱喻地處理在自己的作品中，她的畫就像音樂中的藍調，不似古典樂那樣沉靜，也不像搖滾似的熱烈，而是一種溫婉的激蕩，如冬日午間的太陽，嬌艷而冷靜。因此，她的這批新作應該是康蕾藝術理念在漸變式地接近她所追求的那個生長的邊界，質變的節點。

為了更好地表述這一狀態，在討論本次展覽的主題時，我們一直不能達成一致，最后“無邊的生長”這個名字是康蕾起的，是經過反復討論后才確定下來。她有一段話值得在此摘錄：“這是一個很容易被識別的世界，因為人的創作越來越標簽化了。哪怕是做個藝術家，此類仿佛最自由自在的行當，都難免被定義、被分類。而藝術家自己，也不知不覺地安于在這樣的定義與框架了。但好奇心與真性情是藝術家與生俱來的武器，挑戰邊界、無邊的生長，我不希望給自己固定限制，希望有無限的生命力和創作力。”從這樸實的發自內心的表述中，我們能感覺到她的不滿足、有慣性的拒絕風花雪月之后的大抱負。

還想強調一點，學院藝術家對技法的癡迷。康蕾選擇了坦培拉，而且情有獨鐘。為這次展覽她特意創作了兩件尺幅較大的新作，其中一幅就是用坦培拉完成的。坦培拉是油畫流行之前歐洲畫家的主要創作材料，在壁畫中應用尤多。坦培拉技法古老而復雜，不但需要專業的研究，更需要藝術家的耐心。康蕾的坦培拉作品，多采用混合技法，她在注重對象塑造刻畫的同時，更喜歡采用單薄的透明罩染，使畫面效果有如水彩甚至水墨一般輕靈通透，讓對象躍然紙上。這種效果在其《青花》系列中就特別明顯。此類繪畫語言的嘗試與她對“距離”的迷戀不謀而合。

在觀賞她這幅長5.6米、高2米的坦培拉新作時，我們感到的是熱帶叢林的豐盛，各種植物交錯其中，彰顯著各自不同的性格。在一片藍綠色之間，我發現了一片悅動的紅色仙人掌。我問康蕾：為什么你的畫里有紅色的仙人掌？她說這是她自己的創造。這種回答任性而又真誠——藝術家本來不就是個造物主嗎？每個人在生活中都會碰到各種各樣的問題，康蕾的態度是：“面對問題，每個時代的人，每個具體的人，甚至每個人的不同時期都會有不同選擇，不同表達態度。我傾向性選擇向內尋找，解決外部困擾，追求心的‘隨遇而安。”這樣的態度也造就了康蕾作品中形象、色彩的任性與內力的彰顯。紅色的仙人掌美艷如血，卻因它的利刺讓人敬而遠之。來自心靈的色彩與大自然的生物攪動、融合，創造出了一種二手的真實，真假虛實之間所傳遞的正是現實與藝術之間的距離之美。喜歡美好是人類的天性，創造美好更是藝術家的追求，可貴的是正視美好之外的陰影，直面內心深處的恐懼。像往常的一些作品一樣，在康蕾的這幅《樂園2016，生長》中我們又一次看到了繽紛色彩下隱藏的那條蛇。對康蕾來說，這條蛇如同伊甸園里罪惡的誘惑一樣恐懼，因為作者天生怕蛇，不是一般的怕，而是想到就會起雞皮疙瘩。她說，作畫時不會想到害怕這回事，一旦畫完之后再看又會感到毛骨悚然。這種敬畏的體驗十分有趣，一方面繪畫成為了藝術家療傷的良藥，她用作品對抗恐懼，享受藝術創作的快感以致忘卻了現實中的恐懼。另一方面，她又以“殘忍”的方式去體驗，坦然地直面人性的弱點。那長滿仙人掌的樂園就是她內心世界的縮影，美麗與利刺、誘惑與恐懼并存。

縱觀她的創作歷程，從邊疆的塔吉克人物到身邊的人與事，再到傳統的戲曲舞臺，康蕾的作品始終著眼現實卻又不著痕跡地與現實有一種疏離。因此，有必要再細說一下康蕾作品中的“距離”。在她看來，傳統與現代、抽象與具象、思想與表達、內心真實與視覺直觀間都存在著距離，而且這些距離并非一成不變。她癡迷的就是通過有效的手段在創作中探尋距離的變量，在相對兩極的“即”與“離”之間尋求藝術的意義，對藝術語言的探索就是其中之一。事實上，康蕾從很早開始就想通過改造傳統水墨語言而與現代油畫發生對接。她很喜歡木心的一句話：“向回走的作用，是借古代的彈力，彈到前面。”所以她像許多前輩藝術家一樣，希望在充分研究中國繪畫與西方油畫語言的前提下，“打開界限，打破語言束縛。研究利用中國傳統元素的表象，超越傳統意味的表達。用中國水墨和壁畫等民間因素對畫面語言改造，融入中國書畫的書寫性，空白和透氣。”在她的另一幅油畫新作《樂園2016，刺痛》中我們已經可以看到這種試圖突破的苗頭：與其慣用的繁復、鋪滿式構圖不同，這幅作品背景為純白的畫布底色，有意借鑒國畫計白當黑的空間處理方法。仙人掌的葉面有明顯的筆觸痕跡，葉子上的利刺也采用書寫性的手法生發而出，畫面局部還能看到宛若枝蔓蜷曲的構造，明顯學習了傳統寫意花鳥畫中藤蔓的處理手法，是以書法入畫的典型方式。簡單的一幅作品并不能說明藝術家在創作上經歷了某種質的飛躍，更不能說她已經找到了一條蹊徑，但這樣的作品起碼呈現了藝術家不斷“蔓延”的創作狀態。

最后，我想說以老套的圖像分析與精神分析來解讀康蕾的作品恐怕太無趣了。希望此處的所有的分析源出于觀看與直覺，而這個展覽也將是一個讓更多人了解藝術家內心渴望與創作狀態的展覽。其主角希冀“無邊的生長”的藝術家康蕾正是一位不想固化自我，希求不斷突破的藝術家。她認真地對待周邊以及內心的世界，她認真地將好奇心注入每日的創作。因此，讀康蕾的作品會使觀者感到她畫的向日葵、畫的漂亮女孩子，畫舞臺上的瞬間，都沒有風掠過花花草草時的那份輕盈，少女眉梢上的那點嫵媚。她肅然地觀察、分析、描繪，借著那些對象，表述她試圖言說的問題。她甚至將古老的西方坦培拉技法帶到當下，在薄而繁復的過程中，沉淀時光的價值。所以“無邊的生長”是一次紀錄康蕾蔓延她藝術疆界的展覽，一次在滲透中對話，在生發中成長的入微描寫。