40年前高考：廢品堆里找課本

王大慶

1978年，輟學(xué)10年，只有初中文化的我鼓起勇氣走進(jìn)了考場。

本來，1977年恢復(fù)高考制度時(shí)，高考的春風(fēng)就已吹綠了我這個(gè)枯死多年的學(xué)子之心。記得當(dāng)時(shí)媒體公布恢復(fù)高考時(shí)是10月份，而考試于一個(gè)月后進(jìn)行?？恳粋€(gè)月的復(fù)習(xí)考上大學(xué)對于我這個(gè)68屆初中畢業(yè)生來說不是天方夜譚嗎？

事實(shí)上1977年考上大學(xué)的絕大多數(shù)都是66屆高中畢業(yè)的精英。因此，當(dāng)父親把初中畢業(yè)生也可以參加高考的喜訊告訴我時(shí)，我是既興奮又惶恐。興奮的是取消“群眾推薦，領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)”的進(jìn)大學(xué)模式，高考平等競爭，深造有望；惶恐的是我這個(gè)僅讀完初中課程的68屆中學(xué)生能行嗎？

看著父親充滿期望的眼神，我決定立馬開始復(fù)習(xí)，參加來年的高考。那時(shí)候，熟人見面，總是問“你高考了嗎？”就像問“你吃飯了嗎？”一樣流行。高考成為當(dāng)時(shí)社會(huì)最大的關(guān)注點(diǎn)。

我抖擻精神，打算重拾荒廢了10年的課本。可尋遍家里的旮旮旯旯，竟未找到一本課本——在那個(gè)年代，它們早已進(jìn)了廢品收購站。于是，當(dāng)時(shí)的廢品收購站成了“藏寶”之地，知青們紛紛來到這里，挖掘中學(xué)課本，一本高中數(shù)學(xué)，竟有人出價(jià)5元回收。我尋遍大小廢品收購站，也僅找到了一本初二數(shù)學(xué)和一本初中地理。沒辦法，只有一邊和同考的知青互通有無，一邊托人到外地大城市買復(fù)習(xí)資料。

那時(shí)不像現(xiàn)在復(fù)習(xí)資料滿天飛，要買一套復(fù)習(xí)資料相當(dāng)難。我寫了好幾封信給上海、杭州等大城市的親戚，等了好幾個(gè)月，才弄回了一套復(fù)習(xí)資料。語文、政治、史地通過死記硬背還能有點(diǎn)效果，數(shù)學(xué)可就不行了。我上初中時(shí)只學(xué)到解一元二次方程，什么立體幾何、解析幾何、三角函數(shù)等我都沒有學(xué)過，怎么復(fù)習(xí)？有時(shí)花半天時(shí)間也解不開一道數(shù)學(xué)題，只好去問同考的知青，有的說解不出，有的說我笨，不愿在我身上浪費(fèi)時(shí)間。沒辦法，遇有解不開的數(shù)學(xué)題，我只好步行10多里到公社請教中學(xué)的沈老師。還好，每每深夜，我小心翼翼地敲開沈老師的門，他都起床，不厭其煩地輔導(dǎo)我。有時(shí)等沈老師講完，天也快亮了，這時(shí)他就讓我在他家躺上一會(huì)兒，早上硬讓我吃完早飯?jiān)僮摺?/p>

1978年4月初，高考繼續(xù)舉行的消息又一次傳來。6日，教育部決定當(dāng)年高考在上一年各省命題的基礎(chǔ)上，由全國統(tǒng)一命題。為了指導(dǎo)各類考生復(fù)習(xí)應(yīng)考，教育部還專門組織編寫了《一九七八年全國高等學(xué)校招生考試復(fù)習(xí)大綱》。20日，全國教育工作會(huì)議在北京召開，會(huì)議要求“各單位根據(jù)生產(chǎn)、工作情況，為考生創(chuàng)造必要的條件，積極熱情地組織和支持考生進(jìn)行復(fù)習(xí)”。這在我們報(bào)考青年中更是引起強(qiáng)烈反響。

為了能考上大學(xué)，我白天照常下田掙口糧錢，晚上挑燈夜讀，每天強(qiáng)迫自己只睡4個(gè)小時(shí)。大年初一也足不出戶，把自己關(guān)在家里啃書本。

終于到了1978年初夏，離高考時(shí)間越來越近。高考前一天，我專門到臺(tái)城浴室洗了個(gè)澡。也許是多日的勞累，抑或是用腦過度，我從浴池起身上來時(shí)，突然頭暈起來，接著便撲倒在地……等我醒來時(shí)，我已躺在座位上，旁邊是擦背的劉師傅。見我醒來，劉師傅松了一口氣，說剛才你頭跌破了，流了不少血，你趕快把衣服穿好，我?guī)湍闳ズ凹依锶?，送你到醫(yī)院，不要引起破傷風(fēng)。

在醫(yī)院，醫(yī)生在我額頭上縫了8針，用紗布一層又一層地裹好后，又給我打了一針破傷風(fēng)針。囑咐我一定要好好休息養(yǎng)傷。父親也一再關(guān)照我明天就不要去參加高考了。我也想過放棄，可第二天早晨，我還是堅(jiān)持從床上爬了起來。母親心疼地責(zé)怪我為了高考不要命了，就這樣子去考試能考上？我無言，只知道任何事只要努力了，就無憾了。

7月20日，這是當(dāng)年全國統(tǒng)一高考的時(shí)間，我頭裹紗布與全國600多萬名來自不同行業(yè)的年輕人一起走進(jìn)了考場。

我下放的地點(diǎn)因在江蘇東臺(tái)縣（今東臺(tái)市）城郊，就歸入東臺(tái)縣城安排的學(xué)?？紙?。當(dāng)時(shí)考生很多，縣城所有的學(xué)校都將考場安排得滿滿的。

記得那年的語文試卷第一題是加標(biāo)點(diǎn)：“實(shí)現(xiàn)機(jī)械化要靠人的思想革命化有了革命化才有機(jī)械化機(jī)械化不是一口氣吹出來的要經(jīng)過一番艱苦奮戰(zhàn)才能成功要把揭批四人幫的斗爭進(jìn)行到底要肅清他們的流毒促進(jìn)人們的思想革命化一個(gè)軟懶散的領(lǐng)導(dǎo)班子是挑不起這付重?fù)?dān)的?！?/p>

作文題目是將一篇題為《速度問題是一個(gè)政治問題》的2000多字的政論文縮寫成600字，要求突出原文中心，準(zhǔn)確反映原文觀點(diǎn)。這大大出乎我的意料，因?yàn)槲乙恢睖?zhǔn)備的是寫記敘文和論說文，因而考時(shí)有些緊張。

數(shù)學(xué)是我的軟肋，除了會(huì)做一些初中的對數(shù)、指數(shù)、平面幾何證明外，其余的解析幾何、三角函數(shù)等我只能交白卷。

歷史我倒是考得得心應(yīng)手，因?yàn)槠綍r(shí)我最愛看歷史書。第一題是20分的填充題，我一分未失，最后是一道12分的問答題：舉出第二次世界大戰(zhàn)中帝國主義發(fā)動(dòng)突然襲擊的三個(gè)戰(zhàn)例，并說明其歷史教訓(xùn)。我很快就寫上答案：德國突襲波蘭、突襲蘇聯(lián)，日本突襲珍珠港，并說明帝國主義發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭往往采取突然襲擊的策略，我們必須提高警惕，準(zhǔn)備隨時(shí)粉碎帝國主義的進(jìn)攻。

成績出來后，雖然我復(fù)習(xí)很刻苦，最終還是以5.5分之差名落孫山。其中語文考了61.5分，政治63分，地理60分，歷史86分，數(shù)學(xué)拖了后腿只得了24分，總分294.5分。這5.5分的差距使我再也無緣進(jìn)普通高校的大門。因?yàn)?977年、1978年連續(xù)兩年高考為照顧知青考生，年齡放寬到了30歲。從1979年開始年齡限制在25周歲，而1978年我已經(jīng)25周歲，再也沒有機(jī)會(huì)參加以后的普通高校招生考試了。

至今我仍珍藏著那張《一九七八年高考準(zhǔn)考證》和《一九七八年報(bào)考高?？忌y(tǒng)考成績通知書》，紙張雖有些泛黃，可字跡仍十分清晰。通知書說高等學(xué)校招收新生按德智體全面衡量，擇優(yōu)錄取?？嫉煤玫目忌鶕?jù)上級有關(guān)規(guī)定，有可能參加體檢，但須進(jìn)一步確立“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”的思想。

我正是按照《通知書》的要求，不氣餒，不自卑，堅(jiān)持繼續(xù)學(xué)完了高中的全部課程，終于在1983年以高分考進(jìn)了中央廣播電視大學(xué)（江蘇分校）經(jīng)濟(jì)系，圓了遲來的大學(xué)夢。