紙質書是我還不能缺少的陪伴

翁辯福

似乎用于傳承精神文明的載體，一旦走下神壇，就有變成生活中好朋友的趨勢。比如曾用來記載楔形文字的軟泥板和蠟版，后來變成了人們糊墻和照明的工具；在殷商時代就開始使用的簡牘、僅王公貴族才用得起的帛書，在紙張發明之后，回歸到了原本的用途—做建材和衣服。紙張作為閱讀書寫工具稱霸了好長一段時間，但是現在呢？鋪天蓋地的各種數據似乎都在表明紙質書籍將退出歷史舞臺，取而代之是方便快捷的電子書。

我曾有一段時間乘坐公共交通工具上下班的時光，從城市的這一頭穿梭到另一頭，快一個小時的時間說長不長說短不短。聽一個多小時的音樂，環境嘈雜不得不把音量開很大，終于耳朵有些受不了，打發時間最好的選擇似乎只有讀點什么。我試過在車上捧著本曾放在書柜上落灰的紙質書。但漸漸地，我覺得臉上有些發熱，聽得見嘰嘰喳喳的耳語，手頭那本紙質書使我成為了“夜空中最亮的星”。在周遭人手一部手機，盯著眼前那一方幾寸的小屏幕的時候，捧著一本書的我有些格格不入，而且有人掃一眼封面，就開始估摸你這個人的深淺。車上的閱讀，仿佛成了一場“秀”。

有人說，閱讀是一件非常私人化的事情，變成了“秀”讓我感到不自在。況且在車上沒有位置坐的時候，一手拉著吊環的我更不可能掏出一本紙書來。這時候我會用余光窺探，左右的人都在看些什么？得益于移動互聯網的普及與發展，還有移動支付這件事—人們可以很輕易地從互聯網上獲取大段大段地閱讀材料，玄幻的、修仙的、職場的、帝王的、表示震驚的、揭露真相的、領導人都驚呆的、花錢的、不花錢的，只要他們想看，總有東西能滿足需求。身邊曾站著個一目十行的小伙子，飛快地滑動著大拇指，幾千字的章節“彈指間”便看完了。末了，彈出一個對話框：“閱讀下一章節需要支付0.1元，確定支付嗎？”小伙子毫不遲疑地點下了確定，付費成功后他的快樂繼續。我忍不住問他：“你看這么快，看進去了嗎？”他的回答是：“你指望從網絡小說里面看到什么，還不就是圖個開心？這些都是套路，看多之后特別快！”

后來我換了工作改騎自行車上班了，我那“一目十行”的神功最終非但沒有練成，反倒是閱讀量呈現出了斷崖式的下滑。我深知“三日不讀書，便覺言語無味，面目可憎”，咬咬牙買了一個“電紙書”來安慰自己—用它讀過一些小說，一些輕松的內容，但它最終的歸宿也是成為一個貢品，被貢在臺上，和那些紙質書一樣落滿灰塵。

但是我還是不得不拿起了紙質書，因為我的研究生論文要截稿了。捧著那些厚厚的教科書和研究的資料翻閱，我突然感受到了一種前所未有的踏實感。不同的裝幀、不同的排版、行距的疏密、紙張的顏色……都賦予了他們各不相同的性格。一來二去地翻閱，仿佛和它們就成了熟識的朋友。它們會成套地印到你腦中，你要找什么內容，引用什么數據，大概地用手扒拉一下，都能翻到。它們也不會介意你拿著筆在身上涂涂寫寫，反倒是有了你的標記之后，紙質書的個性更加鮮明了（那些電子書做個標注就要問你是否分享到網絡上）。紙質書就像個靜默不語的長者，對你循循善誘，最終將他的一切灌輸到你的腦海里。

我相信，紙質書一定還會陪伴我很長一段時間。