那些年，我們都愛(ài)吃肥肉

肖江華

1975年的夏天，我在湖南婁底漣水河畔一個(gè)大隊(duì)當(dāng)知青時(shí)，大隊(duì)要到設(shè)在半山腰的茶場(chǎng)開(kāi)一個(gè)各生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)等人員上半年工作總結(jié)結(jié)算會(huì)，要買幾十斤豬肉開(kāi)集體餐打個(gè)牙祭。因我父親在鎮(zhèn)商業(yè)部門(mén)當(dāng)會(huì)計(jì)，大隊(duì)支書(shū)便提前半個(gè)多月安排我回去，托我父親找領(lǐng)導(dǎo)批條子解決這個(gè)難題。父親拿著大隊(duì)的介紹信，先后找了幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)好不容易才批了40斤豬肉。

大隊(duì)開(kāi)會(huì)的先天下午收工后，我挑了擔(dān)籮筐回家，第二天早晨天剛蒙蒙亮便起床去鎮(zhèn)肉食站排隊(duì)買肉，心想應(yīng)是夠早的了，誰(shuí)知“更有早行人”，肉食站還沒(méi)有開(kāi)門(mén)，但我前面已排了十幾個(gè)人了，還有的是用竹籃、鐵桶占了位置。

清晨倒是涼快，我們耐心地等著肉食站開(kāi)門(mén)賣肉。等到上午9點(diǎn)多鐘豬肉才運(yùn)來(lái)，這時(shí)候排隊(duì)購(gòu)肉的隊(duì)伍已經(jīng)很長(zhǎng)了，大概有七八十人，營(yíng)業(yè)廳擠滿了人，秩序不太好。賣肉的里面經(jīng)常有人“走后門(mén)”，不但不排隊(duì)，還要挑肥揀瘦，我們這些在外面排隊(duì)的人只能干著急。

直等到11點(diǎn)多，我費(fèi)了九牛二虎之力才買到40斤肉，每斤0.76元，共計(jì)30多元。我見(jiàn)時(shí)間不早了，顧不上回家吃早飯，餓著肚子挑上豬肉便心急火燎往回趕路。鎮(zhèn)上離茶場(chǎng)有十幾里路，中午時(shí)節(jié)，六月天的太陽(yáng)很曬人，我又沒(méi)戴斗笠，不一會(huì)兒已是滿身大汗，又渴又餓，但一想到大隊(duì)開(kāi)會(huì)的人還等著這些肉“打牙祭”，我只好挑著擔(dān)子頂著火辣辣的太陽(yáng)加快速度。

快下午1點(diǎn)鐘的時(shí)候，我才趕到茶場(chǎng)山腳下，這時(shí)已累得幾乎筋疲力盡了。幸好大隊(duì)支書(shū)安排一個(gè)年輕人來(lái)接我上山，我才松了一口氣。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)我買回了幾十斤豬肉很高興，一邊給我端茶，一邊安排廚房謝師傅和另外兩個(gè)幫手連忙加工，并囑咐謝師傅按大隊(duì)開(kāi)會(huì)的老規(guī)矩，每人半斤肉，一定要打勻些。那個(gè)來(lái)接我的年輕人急忙幫師傅燒柴火，師傅們麻利地將豬肉烙皮切洗，再加上一竹篩紅辣椒下鍋，用大鐵鏟翻炒，那股濃濃的肉香吸引不少在算賬的干部前來(lái)觀望，個(gè)個(gè)顯得饞涎欲滴。

半個(gè)多小時(shí)肉便炒好了，年輕人將幾十個(gè)粗缽擺到案板上，謝師傅熟練地將肉一碗碗地分勻。旁邊等著開(kāi)餐的干部們?cè)诓煌５卮邘煾悼煲稽c(diǎn)，師傅是個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的里手，他嘴上應(yīng)著“要得”，但還是仔細(xì)地將肥、瘦肉及分量勻了一遍，最后又點(diǎn)了一下缽數(shù)，每人還配了半斤米飯及一缽南瓜，大隊(duì)支書(shū)這才宣布開(kāi)餐。

干部們大都要揀肥一點(diǎn)的，端到旁邊廳屋三五人或坐或蹲，個(gè)個(gè)狼吞虎咽，吃得津津有味眉開(kāi)眼笑，我們茶場(chǎng)20多人每人也分了一份。他們邊吃邊議論謝師傅的手藝，有的說(shuō)肉還不夠辣，有的說(shuō)還淡了一點(diǎn)。茶場(chǎng)的一個(gè)老農(nóng)說(shuō)，肥肉還少了一點(diǎn)，并對(duì)我說(shuō)：“肖伢子，以后買肉要買肥一點(diǎn)的。”

大隊(duì)支書(shū)風(fēng)趣地對(duì)那個(gè)老農(nóng)說(shuō)，那要你婆娘喂的豬只長(zhǎng)肥肉，不長(zhǎng)瘦肉。大家哄堂大笑。看到他們這次“牙祭”吃得很開(kāi)心，我的疲勞頓時(shí)也消失了。