魯迅與梅蘭芳為何不相容

雷克昌

魯迅和梅蘭芳，一個是文學大師，一個是京劇大師，兩人在各自的領域創造了奇跡，都為中華民族爭了光，都是中國人的驕傲。可是，兩個人的關系卻形同水火，互不相容。新中國成立后，梅蘭芳擔任了中國文聯副主席和中國戲劇家協會主席，成為文藝界重要的領導人之一。但是，歷次魯迅紀念會，梅蘭芳卻很少出席，有時即使應邀也十分勉強，往往是遲到早退，在會上從來不講話。

梅蘭芳為何對魯迅如此失敬呢？原來魯迅生前對京劇及梅蘭芳有過多次尖刻的批評。當年的梅蘭芳無法接受，即使在魯迅身后得到崇高評價時，他也照樣無法首肯。

魯迅在少年時代就不喜歡京劇。他曾經在1922年12月發表的《社戲》中直言不諱地說，他自1902年至1922年20年間，只看過兩回京劇，而印象都十分壞：“咚咚哐哐地敲打、紅紅綠綠的晃蕩”“一大班人亂打”“兩三個人互打”，總之是“咚咚哐哐之災”，戲臺下是“太不適于生存了”。

假如說這是小說，不宜太過當真，那么，他在雜文中也有過對京劇的公然不滿，比如對于人們一致公認的京劇表演中的“象征藝術”，魯迅就很不以為然。他說：“臉譜和手勢，是代數，何嘗是象征？他除了白鼻梁表丑角、花臉表強人、執鞭表騎馬、推手表開門之外，哪里還有什么說不出、做不出的意義？”

如果魯迅僅僅是這樣對京劇不喜歡，表達不滿，也未必引起梅蘭芳太大的反感。嚴重的是，魯迅對梅蘭芳本人的批評、諷刺和挖苦，甚至超過了對京劇的褒貶本身。

1924年，魯迅曾寫了一篇《論照相之類》的雜文，語言十分刻薄，充滿嘲弄、挖苦，魯迅認為梅蘭芳飾天女、演林黛玉等，眼睛太凸、嘴唇太厚，形象不美。而魯迅最反感的則是以梅蘭芳為代表的“男旦”和“男旦藝術”：“我們中國最偉大最永久的藝術是男人扮女人……因為從兩性來看，都近于異性，男人看見‘扮女人，女人看見 ‘男人扮，以這就永遠掛在照像館的玻璃窗里，掛在國民的心中。”

魯迅晚年，又接連寫了兩篇《略論梅蘭芳及其它》（上下），文章探討的中心是關于京劇的雅俗問題。他認為梅蘭芳是一位由俗變雅的典型，雅是雅了，但多數人看不懂，不要看，還覺得自己不配看了。因此，他斷言人民大眾是不會喜歡梅蘭芳的演出的：“看一位不死不活的天女或林妹妹，我想大多數人是倒不如看一個漂亮活動的村女的，她和我們相近。”

文中進一步指出，中國的士大夫慣于將一切都變成趣味，變成清玩，一旦“罩上玻璃罩，做起紫檀架子來”，往往會促其滅亡。魯迅不客氣地批評了梅蘭芳和造梅、捧梅的一班士大夫的這一傾向，并且嘆惜梅蘭芳“竟沒想到從玻璃罩里跳出”。

這篇文章是梅蘭芳在美國弘揚國粹、演出成功載譽歸國，受到國人空前熱烈歡迎與祝賀之后不久寫的，對此，魯迅寫道：“梅蘭芳的游日、游美，其實已不是光的發揚，而是光在中國的收斂。”這種觀點，在新中國建立后的戲劇改革工作中，曾經被一再引證和廣泛運作，并產生了極大的影響。梅蘭芳被魯迅點名批評過的劇目，如《天女散花》《黛玉葬花》等，也因此而修改或停演。

對于魯迅的上述言論，似乎沒看到梅蘭芳有什么公開見諸報端的反駁，但他的不高興則是不言而喻的。他不僅沒有參加1936年10月魯迅的葬禮，新中國成立后，他和魯迅夫人許廣平雖然同是全國政協常委，經常在一起開會、聚餐、合影，私下卻從不來往。好在大家都知道他和魯迅歷史上的不和，也不勉強他做違心的事。

毋庸諱言，在魯迅上述一系列發人深省的論斷中，夾雜著不少的片面性。而事實上，京劇并沒有如魯迅斷言的那樣式微和消失，反而一代代地傳承下來，成為中國文化的符號與國粹，在今天仍有大量的戲迷與觀眾。