尼克松的備用演講稿：如果登月失敗

梁水源

威廉·薩菲爾，美國著名記者、作家、評論家，同時也是美國前總統尼克松的特別助理。他為尼克松撰寫了無數或積極向上或慷慨激昂的演講稿，其中不少被傳為名言。這些演講稿，大多是關于政治、外交的，但也有關于成功、未來與希望的。唯有一篇關于“失敗”的演講稿卻鮮為人知，一直保存在美國國家檔案館里。

20世紀60年代，美國國家航空航天局實施了阿波羅計劃，阿波羅11號是該計劃中的第五次載人任務，也是人類第一次登月行動，三位執行此任務的宇航員分別為指令長尼爾·阿姆斯特朗、指令艙駕駛員邁克爾·科林斯與登月艙駕駛員巴茲·奧爾德林。發射之前，薩菲爾接到尼克松的電話，讓他撰寫一份關于阿波羅11號發射成功的演講稿。

很快，薩菲爾就完成了《人類歷史上最珍貴的一刻》的初稿：“因為你們的成就，使天空也變成了人類世界的一部分。而且當你們從寧靜海對我們說話時，我們感到要加倍努力，使地球上也獲得和平與寧靜。在這個人類歷史上最珍貴的一刻，全世界的人都已融合為一體，他們對你們的成就感到驕傲，他們也與我們共同祈禱，祈望你們安全返回地球。”在短短一百個字里，薩菲爾抓住人類歷史上這個值得紀念的珍貴時刻，把對宇航員講話的主體，擴大到全體地球居民。他談“天”說“地”，從月球上的“寧靜海”談到地球上的“和平與寧靜”，不僅借機炫耀了美國的科技實力，還宣揚了美國的對外政策。

稿件撰寫完畢，薩菲爾好不得意，當晚，便迫不及待地在家里偷偷模仿尼克松的演講，讓老婆、孩子“先睹為快”。他的老婆大加贊賞之余，突然冒出一句：“那如果失敗了呢？”給他當頭一棒。薩菲爾陰著臉說道：“肯定能成功！”“我是說如果，如果在月球上行走的阿姆斯特朗和奧爾德林死在月球上，尼克松在電視上要怎么說？”原先的計劃是如果失敗了，就由國家航空航天局發布相關消息而已，總統并沒有打算上電視發表演講。該不該給總統準備一份關于“失敗”的演講稿呢？

第二天一早，薩菲爾來到總統辦公室，遞上《人類歷史上最珍貴的一刻》演講稿的同時，說道：“總統先生，我想還得再準備一份稿子。萬一登月失敗了，您應該發表電視演講！”“不許說這種喪氣話，再說這個原先就有計劃了。”總統有些不悅。但薩菲爾不死心，他說，如果成功登陸月球，那是人類劃時代的創舉，值得慶賀。但如果失敗了，更應該由總統出面演講，不用講大道理，給家屬、民眾一個溫暖的“擁抱”就足夠了。最后，總統決定對預案做重大調整。

于是，薩菲爾撰寫了《月球災難》演講稿。演講稿說：“命運注定這兩位登陸月球進行和平探險的人將在月球上安息；兩位勇者知道返航無望，但也知道其犧牲將為人類帶來希望。他們將在人類最高貴的探求真理情操中捐軀。”最后強調：“他們將被親友、國家、世人哀悼，他們更會被敢于將子民送往未知境地探險的大地之母地球所哀悼；他們的探險，鼓舞世人團結一心，他們的犧牲，讓人類四海一家皆兄弟的情誼緊密相連。”

航空航天局整個應變計劃也做出相應調整。如果登月真的失敗，任務控制中心將暫停通信，改由牧師來主持追悼儀式。同時，第一時間由總統尼克松發表電視演講。

盡管，這篇語氣悲傷催人淚下的演講稿最終沒有使用，但在薩菲爾看來，給失敗準備一個擁抱，遠比前面那份贊頌科學發展成就的演講稿重要。