一個姑娘一把槍

埃德加·莫蘭

好萊塢很久以來就宣布它的成功秘訣是：一個姑娘和一把槍。

一方面是色情、愛情、幸福，另一方面是攻擊、殺人、冒險。這兩個相互糾纏的主題，一個承載著女性的價值，另一個承載著男性的價值，并且是兩個不同的向度。

冒險的和殺人的主題不能在生活中實現，它們趨向于以投影的方式散布于想象世界；而愛情的主題是與真實的生活相互作用的，它們趨向于以同化的方式散布于現實世界。“女性的”主題構成大眾文化的正極，而“男性的”主題構成負極。

它們一方面澆灌著日常生活，另一方面澆灌著夢幻生活。

兩個孿生的太陽互相繞著旋轉。一個用它的光芒加熱在社會中發展著的酵素，另一個給予任何在社會中缺乏的東西以想象。

電影中使人激奮的冒險行為回應了現實生活的平淡，在報紙上、屏幕上存在著生活的完滿性、超量的豐富性、沖決一切的和洶涌泛濫的野性內容，以補償現實生活的被約束、貧乏。

我們的日常生活服從于法律，我們的本能被壓制，我們的欲望被制止，我們的恐懼被掩蓋，處于沉眠狀態。

但是在電影、小說、社會雜聞中的生活是法律被違抗、蔑視或無視的生活，在那里，欲望很快變成獲勝的愛情，本能變成暴力、攻擊、殺害，恐懼變成懸念、焦慮。這是一種自由的生活，這種自由不是政治或經濟的自由，而是人類學的自由。

（艷芳摘自北京大學出版社《時代精神》）