小書與大書

沈從文

我能正確記憶到我小時的一切，大約在兩歲左右。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一只小豚。四歲時母親一面教我認方字，外祖母一面便給我糖吃，到認完六百生字時，我腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當飯。那時節(jié)我就已跟隨了兩個姐姐，到一個女先生處上學。那人既是我的親戚，我年齡又那么小，過到那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時間較少，坐在她膝上玩的時間卻較多。

到六歲時，我的弟弟方兩歲，兩人同時出了疹子。時正六月，日夜皆在嚇人高熱中受苦。又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發(fā)喘。又不要人抱，抱時全身難受。我還記得我同我那弟弟兩人當時皆用竹簟卷好，同春卷一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當時業(yè)已為我們預備了兩具小小棺木擱在廊下。十分幸運，兩人到后來居然全好了。我的弟弟病后家中特別為他請了一個壯實高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣，成了個小猴兒精。

六歲時我已單獨上了私塾。如一般風氣，凡是私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一份。但初上學時我因為在家中業(yè)已認字不少，記憶力從小又似乎特別好，比較其余小孩，可謂十分幸福。第二年換了一個私塾，在這私塾中我跟從了幾個較大的學生，學會了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書本去同一切自然相親近。這一年的生活形成了我一生性格與感情的基礎(chǔ)。我問或逃學，且一再說謊，掩飾我逃學應受的處罰。我的爸爸因這件事十分憤怒，有一次竟說若再逃學說謊，便當砍去我一個手指。我仍然不為這話所恐嚇，機會一來時總不把逃學的機會輕輕放過。當我學會了用自己眼睛看世界一切，到不同社會中去生活時，學校對于我便毫無興味可言了。

我爸爸平時本極愛我，我曾經(jīng)有一時還做過我那一家的中心人物。稍稍害點病時，一家人便光睜著眼睛不睡眠，在床邊服侍我。當我要誰抱時誰就伸出手來。家中那時經(jīng)濟情形還很好，我在物質(zhì)方面所享受到的，比起一般親戚小孩似乎都好得多。我的爸爸既一面只做將軍的好夢，一面對于我卻懷了更大的希望。他仿佛早就看出我不是個軍人，不希望我做將軍，卻告訴我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他在庚子年間所得的一份經(jīng)驗。他因為歡喜京戲，只想我學戲，作譚鑫培。他以為我不拘做什么事，總之應比做個將軍高些。第一個贊美我明慧的就是我的爸爸。可是當他發(fā)現(xiàn)了我成天從私塾中逃出到太陽底下同一群小流氓游蕩，任何方法都不能拘束這顆小小的心，且不能禁止我狡猾的說謊時，我的行為實在傷了這個軍人的心。同時那小我四歲的弟弟，因為看護他的苗婦人照料十分得法，身體養(yǎng)育得強壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大，且極自重自愛。故家中人對我感到失望時，對他便異常關(guān)切起來。這小孩子到后來也并不辜負家中人的期望，二十二歲時便做了步兵上校。至于我那個爸爸，卻在蒙古、東北、西藏，各地處軍隊中混過，民國二十年時還只是一個上校，在本地土著軍隊里做軍醫(yī)（后改為中醫(yī)院長），把將軍希望留在弟弟身上，在家鄉(xiāng)從一種極輕微的疾病中便瞑目了。

我有了外面的自由，對于家中的愛護反覺處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時，反而似乎使我方便了好些。領(lǐng)導我逃出學塾，帶我到日光下去認識這大干世界微妙的光、稀奇的色，以及萬匯百物的動靜，這人是我一個張姓表哥。他開始帶我到他家中橘柚園中去玩，到城外山上去玩，到各種野孩子堆里去玩，到水邊去玩。他教我說謊，用一種謊話對付家中，又用另一種謊話對付學塾，引誘我跟他各處跑去。即或不逃學，學塾為了擔心學童下河洗澡，每到中午散學時，照例必在每人手心中用朱筆寫個大字，我們尚依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩?zhèn)€半天。這方法也虧那表哥想出的。我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我的學校可以說是在水邊的。我認識美，學會思索，水對我有較大的關(guān)系。我最初與水接近，便是那荒唐表哥領(lǐng)帶的。

離開私塾轉(zhuǎn)入新式小學時，我學的總是學校以外的。到我出外自食其力時，我又不曾在職務上學好過什么，二十年后我“不安于當前事務，卻傾心于現(xiàn)世光色，對于一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠景而凝眸”。

（余娟摘自重慶大學出版社《自傳集》）