詩(shī)八首

雷平陽(yáng)

和洗塵在戈壁

這會(huì)兒，誰(shuí)都可以

與天比高，但我們枯坐在

低伏于闊野卻又鋒芒畢露的駱駝刺中間，承擔(dān)那

四周的灰色廣場(chǎng)

帶來(lái)的凌厲的荒涼

天空與戈壁擁有同一種

寂靜，以及反寂靜的本能

在這種寂靜中，我們目光空洞

沉默得像壁畫(huà)里的兩頭蠢驢

奇跡來(lái)自空白：一只蜥蜴

如神來(lái)之筆，它抬著

扁平的頭，搖著與體量同等的尾巴

一身的保護(hù)色，從沙礫中跑出

像一個(gè)從地下突然冒出來(lái)的傳教士

的確，它帶來(lái)了我們獲救的消息

我們都盯著它看，以為它的舌頭下

一定藏著一封蒼老的信

但在貼近我們時(shí)，它突然一個(gè)急停

隔著幾米，用干燥的目光

愣愣地與我們對(duì)視

當(dāng)它轉(zhuǎn)身跑離開(kāi)的時(shí)候

曾經(jīng)一再地回頭，從兩個(gè)

黑煞神的體內(nèi)，也許它

聽(tīng)見(jiàn)了鬼魅一樣的流水聲

巴丹吉林沙漠日記

在巴丹吉林沙漠的心腹

一片池塘、一座寺廟和幾間民房

但沒(méi)有一個(gè)人影

坐在一戶人家門(mén)前的椅子上

我看見(jiàn)萬(wàn)丈黃沙向我奔騰而來(lái)

黃沙的上面是一輪白日

我震顫于壓迫與絕望的日常性

覺(jué)得自己己經(jīng)被埋葬于斯

腳邊上，一只悠閑地覓食的雞

紅顏色，它冠齒上的紅顏色

讓我瞬間陷入血暈

“咯咯咯……”它的一聲聲叫喚

傳到耳中，我聽(tīng)起來(lái)都像雷霆

在敦煌

給我一座洞窟做書(shū)房

我還會(huì)在里面堆滿經(jīng)書(shū)，在黑漆漆的

空氣中，畫(huà)壁畫(huà)。讓我

晝夜不息地以血抄經(jīng)，抄出的經(jīng)書(shū)

肯定會(huì)有很多的錯(cuò)字和別字

還會(huì)有肅清不了的脂粉味

如果你在沙漠中聽(tīng)見(jiàn)我誦經(jīng)的聲音

那一定是秋風(fēng)吹開(kāi)了沙粒

一個(gè)風(fēng)干了的云南和尚

他的嘴巴還沒(méi)有關(guān)閉

關(guān)帝廟

身份模糊的客棧

有著出入自由的好處和壞處

它荒謬地站在關(guān)帝廟旁邊

似乎在等待雜草的查封

和時(shí)光的拆除

燈光下，一排木柱子投下的斜影

像一群棄世多年還在行走的人

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看它們，不敢靠近

那些石臺(tái)階，空無(wú)人跡

卻讓人覺(jué)得有很多人

形同夜空里的云朵

正在輕巧地上下追逐

夜里兩點(diǎn)左右，我聽(tīng)見(jiàn)蒼山

吹來(lái)的狂風(fēng)，怒吼著

猖狂地拍打不安的門(mén)扉

那恐怖的聲音就像出自我的心

它還搖蕩著廟檐上的風(fēng)鈴

鈴聲入耳卻又失信于聽(tīng)力

我聽(tīng)見(jiàn)的仿佛是星斗的叫鳴

立于窗前，聞著來(lái)歷不明的花香

細(xì)想自己難以入睡的緣由

我想，心上有一座和尚墓我挖不掉

其次，睡眠時(shí)，總覺(jué)得床邊上

站著一尊提刀的神

更讓人不解的是，在客棧

與寺廟混為一談的地方

我只把肉身放在了客棧

這活在人世間的人

他只是我的一半，甚至他

只是逃出我身體的半個(gè)影子

在大理，夜宿夢(mèng)蝶莊

在夢(mèng)里，我一會(huì)兒釀酒

一會(huì)兒打鐵，還抽空去了一趟

蒼山感通寺，向和尚買(mǎi)茶

在詩(shī)僧擔(dān)當(dāng)?shù)哪顾熬瞎?/p>

登山的路蜿蜒曲折

但有古松、草穗和蝴蝶做伴

溪水從山頂流下來(lái)，流速不急

趾上丘壑、莊稼、村落，就繞個(gè)彎

沒(méi)想過(guò)一定要沖毀什么

偶遇落花與桔葉

就相約走一程

不在意緣淺緣深

清風(fēng)在身邊來(lái)回奔跑

它知道我的出處和去處

知道我喜歡在石頭上寫(xiě)詩(shī)

在雪地上畫(huà)云朵，還一直鼓勵(lì)

鄰居的小兒蘸水抄經(jīng)書(shū)

它當(dāng)然也知道，我在大理古城

開(kāi)了家客棧，接待三山五岳的

獅子、大象、狐貍

也接待蚯蚓和哀鴻

我在內(nèi)心私設(shè)烏托邦，也喜歡

在腐爛的毒蠅小國(guó)里鬼混

客棧的樓頂，直通天空

東臨洱海，西靠蒼山

我在那兒練習(xí)書(shū)法、打坐

幻想著在虛空之上

給自己建一座色彩斑斕的陵墓

我堅(jiān)決反對(duì)一個(gè)個(gè)嗜睡者

天亮?xí)r無(wú)端地醒來(lái)

看日出，我們已經(jīng)看得兩手空空

接著睡吧，即使大理

己經(jīng)是一座地獄深處的天堂

我仍然不會(huì)從夢(mèng)蝶莊走出半步

地平線后面我有一間書(shū)房

沒(méi)有什么東西可以存放在那兒

筆和紙還沒(méi)有發(fā)明

沒(méi)有文字，書(shū)還沒(méi)有寫(xiě)出

窗戶打開(kāi)，我看不見(jiàn)雪山和森林

撲面而來(lái)的都是一些

未經(jīng)命名、沒(méi)有歷史的物質(zhì)

一個(gè)不需要自由的場(chǎng)所

我從不獨(dú)自想象自由

前來(lái)探訪的動(dòng)物沒(méi)有身份屬性

分不出階級(jí)，我當(dāng)然也就不會(huì)

挑起它們之間的家國(guó)意志

和愛(ài)恨情仇，更不會(huì)向它們灌輸

人道或王道。風(fēng)雪的暴力與生俱來(lái)

明月的慈善是天生的

我尊重它們，就像我屈從于人世的

血腥與美。在那兒

我從來(lái)不干什么正經(jīng)事兒

就是想讓人們知道

在地平線的后面我有一間書(shū)房

我可以躲在那兒

一個(gè)人，不分白天黑夜地沉睡

或者哭泣

或者把自己當(dāng)成一個(gè)

自絕于世界的沒(méi)有笑臉的人

在蔡甸，謁鐘子期墓

我想我會(huì)老死在

從一座蒼茫的城市到另一座

更蒼茫的城市的路上

或者老死在

某個(gè)絕望的城市公寓里

無(wú)處隱居，遠(yuǎn)離了高山和流水

肋骨間的琴弦一再地彈斷

血管中的鳴響沒(méi)有人聆聽(tīng)

我與陌生人談?wù)撨^(guò)孤立、自棄

與整個(gè)世界為敵

但這些都不是我真實(shí)的想法

我也希望自己的墳?zāi)?/p>

高出江漢平原，甚至高出

白云朵朵的天空

前提是我也得有個(gè)俞伯牙

有一個(gè)與世界與時(shí)間講和的理由

這小小的愿望卻一次次落空

仿佛我在向橫空出世的帝國(guó)索取

破敗的江山，仿佛

我在皇家寺廟的門(mén)口橫刀叫囂

一定要帶走某個(gè)高僧大德的人頭

我被高估了，被活埋在人世間了

在多次改道的漢水邊上

只能聽(tīng)任這冬天的風(fēng)

這白茫茫的蘆葦

把我的靈魂送回那流水之上的楚國(guó)

換燈

天花板上的燈，一直高懸

發(fā)射過(guò)太多的光

現(xiàn)在它無(wú)光了，兒子想換上

一盞新的燈，照亮我們的黑屋子

他個(gè)子太矮，雙手伸不到虛空之上

凳子上又加一條凳子

他卻爬不上去

我伸手幫他，他發(fā)出了一聲

幼獸的怒吼：“閃開(kāi)，別碰我！”

然后坐在地板上發(fā)愣

不相信擰不掉高高在上的一盞破燈

不相信光也會(huì)斷絕

他隨手敲打著地板，想象中的木梯

仿佛就藏在結(jié)實(shí)的地板里

當(dāng)他站起身來(lái)，還向空中跳了幾下

向空中投擲了一塊橡皮泥

他的無(wú)奈，像他滿臉的汗珠子

飛濺到了我的臉上

他說(shuō)：“你們都別動(dòng)這盞燈

我才是那個(gè)換燈的人”

我不想讓他做他做不了的事

更不愿他預(yù)支他的未來(lái)

但他一點(diǎn)也不妥協(xié)

堅(jiān)持要親自給我們一點(diǎn)光

我很悲傷，也很快樂(lè)

發(fā)現(xiàn)自己己經(jīng)知道放棄

己經(jīng)是一個(gè)可以放棄光明的人

很多天過(guò)去了，那燈一直沒(méi)有換掉

我們都盼著兒子早一天長(zhǎng)大

而且樂(lè)于在等待中

過(guò)上了無(wú)光的生活