有根的人

衡德宏

凌子雄是臺灣高雄人。一晃3年海外留學(xué)生涯結(jié)束了，在回家看過家人后，子雄第一件事便是來找阿川。阿川是他青梅竹馬的戀人，一日不見如隔三秋，何況都分別3年了。

3年不見的阿川如今更漂亮了，一雙眸子顧盼生輝，而且身上添了一種精明干練的氣息。見子雄吃驚，阿川抿嘴一笑，指指身后。子雄一看，那是一座古色古香的門面房，門楣上有個(gè)大大的黑底綠字匾額，上面寫著6個(gè)字“眷村牛肉面館”。阿川說：“這間面館就是我開的，想不到吧？怎么樣，要不要來一碗嘗嘗？”

子雄一下子明白了，阿川爺爺是位老兵，當(dāng)年從大陸撤退到臺灣后不久就退伍了，就住在專為退伍軍人建造的眷村內(nèi)。阿川從小在高雄眷村長大，眷村出了好多名人，在臺灣的名氣相當(dāng)大，所以給面館起這個(gè)名字倒也頗有吸引力。此時(shí)正是黃昏時(shí)分，進(jìn)出面館的人都排成了長隊(duì)，店內(nèi)香味撲鼻令人垂涎。

一碗香氣四溢赤油重醬的牛肉面下肚后，子雄竟舒舒服服地辣出一頭大汗。他一邊擦汗一邊期期艾艾地說：“阿川，這個(gè)，你考慮過我們的事嗎？我的意思是，我們都不小了……阿川，我愛你！”

兩人相識雖久，卻從沒說過情啊愛的，以致于阿川原本白玉般的臉一下子緋紅如霞，說：“子雄，我也喜歡你，可是……”

子雄不顧一切地大叫起來：“可是什么？”

阿川說：“可是我擔(dān)心你有沒有做好成家的準(zhǔn)備。子雄，恕我直言，你雖然在海外留過學(xué)，可畢竟沒有做過實(shí)業(yè)，我怕你將來不能挑起生活的重?fù)?dān)。”

阿川說完這話正擔(dān)心子雄會(huì)生氣，誰知子雄卻一臉自信地笑了起來，說：“阿川，不瞞你說，本來我一直拿不定主意回來后干啥，可就在剛才，你那碗牛肉面使我突然來了靈感——我要開一間大大的牛肉面館！阿川，這不是心血來潮，你知道我在國外學(xué)的什么專業(yè)嗎？就是食品專業(yè)。阿川你信不信，我很快就會(huì)收購你這小小的面館的，讓你做我的老板娘，然后把我們的牛肉面館開遍全臺灣，接下來是大陸，然后是全世界……”

阿川聽了雙眸閃閃發(fā)光，接過話頭說：“那時(shí)我一定答應(yīng)你的求婚！”

子雄伸出手，說：“一言為定？”

阿川把自個(gè)的手放在子雄大大的手掌上，說：“一言為定！”

回過頭，子雄就在城市的最繁華處開了間屬于他的牛肉面館。名字當(dāng)然得時(shí)尚有范，像阿川那個(gè)“眷村牛肉面館”之類的名字當(dāng)然不行了。那名字一聽就特放不開，地域性太強(qiáng)。自個(gè)的面館就叫“雄川”好了，既響亮又有寓意：子雄和阿川的愛情地久天長。

接下來是高檔裝修。阿川那面館裝修未免太陳舊了，客人走進(jìn)去還以為時(shí)光倒流了哩！然后是培訓(xùn)服務(wù)員、招聘廚師、購進(jìn)最優(yōu)質(zhì)的原料……子雄堅(jiān)持的原則跟那些國際知名的快餐店一樣，標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化，唯有如此才能迅速占領(lǐng)市場。

可是，一段時(shí)間過去了，子雄驚訝地發(fā)現(xiàn)面館生意并不像想象中的好，能維持運(yùn)轉(zhuǎn)不虧本就謝天謝地了。更使子雄吃驚的是，他不止一次聽客人這樣說道：“嗯，這家面不好吃，還是那家眷村牛肉面有嚼頭。”

眷村牛肉面不就是阿川的嗎？這是怎么回事？

開面館的原料不像開酒店那樣復(fù)雜，它極其簡單，無非是牛肉和面條兩大樣，難道阿川的原料比我的更好？子雄便暗暗留起心來，可是各方面的消息很快反饋回來，兩家的原料基本一模一樣。

那生意為什么會(huì)有天壤之別呢？子雄不好意思直接去問阿川，那多沒面子，要知道自個(gè)可是夸下海口要收購人家小店的。只能暗中去觀察，這一觀察總算看出門道來了：阿川的客戶與眾不同。

阿川的客戶以老年人居多，那些老年人幾乎天天都去。更夸張的是，有些老人都快走不動(dòng)了，得在兒孫的攙扶下拄著拐杖，才能顫顫巍巍地走進(jìn)店內(nèi)，只為了那一碗面。

這又是為什么呢？子雄是個(gè)聰明人，苦思冥想半天后終于恍然大悟：因?yàn)榫齑澹驗(yàn)猷l(xiāng)愁。

阿川面館的名字叫“眷村牛肉面館”，“眷村”二字帶著不可磨滅的時(shí)代烙印，更帶有濃厚的感情。它能深切地勾起從大陸退臺的老人們的情懷，讓他們回味從前，回憶遠(yuǎn)在大陸的故園。

可曾經(jīng)住過眷村的老人們正在漸漸老去，也就是說客戶越來越少，照理講阿川的生意應(yīng)該越來越淡才是，那又為什么生意不減反增呢？

子雄同樣想明白了，那是因?yàn)槟切├先藗兊暮蟠才囵B(yǎng)出了鄉(xiāng)愁的緣故。在天長日久的耳濡目染之下，在年輕人扶著長輩走進(jìn)阿川小店的那刻起，他們就成為阿川的潛在客源。是鄉(xiāng)愁讓他們繼承有序，又是鄉(xiāng)愁讓他們在阿川的小店內(nèi)流連忘返。而在兩岸交流日益增多的今天，鄉(xiāng)愁已不可避免地成為人們心中共同的情結(jié)，加之眷村出了許多名人，影響頗大，這就是阿川成功的秘訣所在！

這樣反復(fù)想通后，子雄終于有了新主意：把自個(gè)面館的名字改了，改成“鄉(xiāng)愁牛肉面館”，主打牛肉面就叫“鄉(xiāng)愁的滋味”。

這一招果然一炮而紅，人們差點(diǎn)擠破大門，一時(shí)間報(bào)紙電視臺爭相報(bào)道。子雄高興壞了，阿川，對不起，搶了你的創(chuàng)意了！

就在這時(shí)阿川來了，阿川笑嘻嘻地說：“子雄，祝賀你，你入門了。”

子雄樂得嘴都合不攏了，一把拉住阿川的手，說：“阿川，說起來我還得感謝你哩，是你給了我靈感……”

阿川卻輕輕甩開他手，說：“子雄，先別高興得太早了，我只是說你剛剛?cè)腴T而己，接下來的發(fā)展可能會(huì)出乎意料的。要不要我指點(diǎn)你一下？”

子雄笑得更開心了，說：“憑我的頭腦，有什么困難克服不了的？阿川，你就等著做我的新娘好了。”

阿川佯裝生氣地咬著貝齒，說：“你這人，人家好心都當(dāng)成驢肝肺了。好吧，讓你吃吃苦頭也好。”

誰知接下來事態(tài)的發(fā)展竟真的被阿川不幸言中：子雄的生意像退潮一樣急劇下降，又恢復(fù)了以前不溫不火的模樣。更使子雄倍感奇怪的是，阿川的生意還像以前一樣的紅火。

軟件上打的同樣的感情牌，硬件上只有更強(qiáng)悍，生意上卻不如人家，這是怎么回事呢？子雄頭都大了，想來想去只有一個(gè)可能：阿川的面更好吃。

抱著這樣的心態(tài)子雄再次品嘗起阿川的面來，這一細(xì)品之下還真的品出不同來了。阿川的面條確實(shí)別有風(fēng)味，那種味道更正、更醇、更香、更鮮辣、更懷舊……那是什么樣的配料呢？

在自家廚房內(nèi)，子雄和廚師嘗試了無數(shù)種配比，可是，無論怎樣都比不上阿川的口感。然后子雄又有了一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)：阿川店內(nèi)所有調(diào)味全由阿川一人完成。

不用多說了，阿川有獨(dú)家配方，這才是阿川成功的最大秘訣。

丟下所謂的面子請教阿川吧，雖說同行是對手，可誰讓她是我未來的太太呢？

可就在這時(shí)子雄發(fā)現(xiàn)阿川不見了。打她電話竟關(guān)了機(jī)，誰也不知道她去了哪里。然后子雄窮追不舍之下又有了一個(gè)驚人的發(fā)現(xiàn)：每兩個(gè)月阿川都要消失幾天。

她這是到哪去了？難道她別有隱情？

一時(shí)間子雄都要瘋了，“瘋”的原因并不是擔(dān)心阿川不教自個(gè)秘訣，而是擔(dān)心阿川的安全，更擔(dān)心阿川移情別戀。

就在子雄快要瘋掉的時(shí)候，阿川回來了。她風(fēng)塵仆仆意態(tài)逍遙，還拖著個(gè)碩大無比的拉桿箱。拉桿箱上有航空標(biāo)簽，這意味著阿川坐了飛機(jī)。再一看標(biāo)簽，原來阿川去了趟大陸。

在阿川的小店內(nèi)，阿川說：“子雄，我知道你一定想知道牛肉面的真正秘訣是不是？”

見阿川平安回來，子雄滿心歡喜，此刻什么自尊都不要了，一個(gè)勁地點(diǎn)頭。阿川臉色紅紅地說：“你不是外人，我就告訴你吧，所有秘訣全在這只大箱子內(nèi)。里面有來自大陸四川最純正、最獨(dú)一無二的調(diào)料，所以才勾起臺灣老年人的回憶，并勾起一代代年輕人的食欲。”

阿川說著打開拉桿箱，剛一打開，異香立即撲鼻而來。阿川把里面的東西一樣一樣展示給子雄看：“這是金陽青花椒，這是茂紋大紅袍，這是郫縣豆瓣醬……唯有這樣的辣椒、醬料加入滾熱的牛油中熬煮，才能做出全世界口感最好、層次最豐富的牛肉面調(diào)料。我必須經(jīng)常回大陸購這些配料，否則又哪能有這般最純正的風(fēng)味？”

子雄像聽天方夜譚似的都傻了，忽然若有所悟，說：“阿川，你名字……”

阿川點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“是的，我爺爺是四川人，來臺后日日夜夜思念家鄉(xiāng)，所以給我取名叫阿川。爺爺?shù)淖嫔显谒拇ɡ霞议_過遠(yuǎn)近聞名的牛肉面老店，來臺后爺爺把這手藝傳給了我，其中一條最苛刻的要求便是原料一定要來自家鄉(xiāng)。實(shí)際上才開始我還以為這是爺爺?shù)泥l(xiāng)愁在作怪，所以也曾投機(jī)取巧過，可是很快發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，因?yàn)橛脛e地的調(diào)料調(diào)制出來的牛肉面根本不是一個(gè)味。據(jù)說人的腸胃是有記憶細(xì)胞的，還有句老話說鄉(xiāng)音難改、故土難離，咱這就叫舊食難忘吧？”

子雄認(rèn)真聽著，忽然跪下一條腿，并從懷里掏出一朵鮮紅的玫瑰，說：“阿川，我一刻也不能等了，嫁給我吧！”

阿川大驚，說：“嗨嗨嗨，不是說好等你收購了我的小店后再娶我的嗎？”

子雄滿臉通紅，說：“是的，現(xiàn)在你嫁給了我，你的小店也就屬于我了，你的一切都將屬于我，這不就是收購了你的小店嗎？”

子雄說到這里分外嚴(yán)肅，說：“阿川，我這才知道，原來所有的標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化操作，都比不上來自大陸的一勺辣油，因?yàn)槟鞘莾砂锻础⒀饨蝗凇⑴c生俱來的情感。現(xiàn)在我迫不及待地想跟你一樣，做個(gè)有鄉(xiāng)愁、有根的人。阿川，你愿意攜我同行嗎？”

阿川眼內(nèi)慢慢涌上晶瑩的淚光，她接過玫瑰，深深聞了一下，說：“愿意！”