綠城：你是年少的歡喜

羽蒙

01

人對一座城市有千絲萬縷的情結，而往往一條長街就足夠承載所有厚實的鄉愁。知道嗎？學校東門那條秀靈路，仿佛是生死相依的臍帶似的，我從咿呀學步起就一直在走了。念小學時，家在街頭，學校在街尾；升中學后搬去宿舍，每每回家都經過它；念了大學，我家搬到街東，學校就換成了街西。

L同學聽我這么說了之后，“嗯”一聲就去做手上的事了。沒有像其他人那樣眼冒羨慕的小星星，很夸張地大叫：“哇，你家和學校就隔一條馬路，省了多少路費！”“哇，那不是經常能吃到媽媽做的紅燒魚油燜蝦糖醋排骨烤鴨餅卷……”

對于他這樣冷淡的反應我已經習慣了，畢竟L同學一直都是一個很淡定的人。無論是練習交際舞主動邀請他的我毫無技術含量地踩了他數十腳；還是在擁擠的食堂，個子很高的他平端著一碗湯向我這邊擠過來，我怕湯撒到身上就喝了一口；抑或是約好第二天早上借思修課本給他，前一晚兩眼朦朧的我把手機鬧鐘設在了計算器上而放他鴿子，發生以上哪種情況他的眉毛都沒有皺一下。唯一讓他大驚大喜的是和我打賭贏了的那次。

某天晚上，他在Q上敲我：“假面舞會那天你來吧，賭一賭我能不能猜到哪個是你。”

贏的人可以提一個要求，另一方無條件滿足。大概因為一碰到我就沒好事，他也許希望我見到他能自覺繞道走吧。我心虛地同意了。

那天我穿了百年不碰的長裙，化了個淡妝，裝得不知比平時淑女多少倍，戴著面具在會場慢悠悠地游蕩，在音樂響起時跟著人群夸張地扭著恰恰。直到跳累了往旁邊一站，一只溫厚的大手搭到我肩上，陌生又熟悉的聲音傳過來：“玩得嗨不？”

我側過頭，眼睛凝望著這個把白襯衫黑西裝穿得一絲不茍的男生，巴了幾下便問：“同學，你是？”

“別耍賴。”

我嘆氣：“你是不是把所有女生都問了一遍？”

“愿賭就得服輸。”搖頭燈的彩光穿過他打了發蠟的劉海縫隙，整個面容變得奇幻又迷人。他笑著說：“你要做的事不難，喜歡我就好。”

02

我有一輛小電驢，高考結束后我媽把騎破了的自行車扔掉，換了這輛符合大學生身份的幽黑色60伏臺鈴5代。我給我的愛騎起了一個名字：雅典娜。古希臘的戰爭女神，寓意智慧美麗強大。我并不是那種能把所有物品都保存得嶄新如故的女生，沒到兩年，雅典娜就掉了兩只鏡耳朵，車身有幾道明顯刮痕，可依舊風馳電掣，威風不減。我依舊鐘愛它。

我對L說我鐘愛一件東西，便從一而終。

沒想到這么動人的情話，他居然挑眉問：“東西的女朋友是什么東西？”

我常騎著雅典娜在整個南寧閑逛，這個城市的電驢像螞蟻一樣多。那時因為修地鐵很多馬路被封起來，塵土漫天。當同學們在公交車上抱怨交通慢成龜的時候，我已經握緊車把像條通體順滑的小魚快速穿過人潮，從熙來攘往的西鄉塘到蓬蓮千里的南湖，從繁華璀璨的萬象城到萬籟俱寂的青秀山。天很藍，綠樹一路招搖，途經雙擁路的羊蹄甲，就深深吸氣，讓整個肺塞滿花香，空氣像極了雨后的味道，干凈、清冽又濃甜。

從前我一個人和舍友結伴四處浪時，常常車子沒電、半路拋錨。這并不是什么難事，幸運一點可以在路邊小店討到一個充電插口，熱心的店老板總是免費給我充電；再幸運一點，班上有電車又有空的男生前來救駕；實在不幸的情況下，大不了一邊鼓舞士氣“振作點，雅典娜”、“你是最棒的，雅典娜，再堅持一會兒就到家了”，一邊兩腳蹬地，配合著僅剩的弱電走一步、停一步。直到一次過馬路，雅典娜徹底歇菜在馬路中央，任由綠燈轉紅，車流掀起我的發，交警叔叔朝這邊氣勢洶洶而來，它都動彈不得，我再也喊不出那句加油。

接了一通電話就逃課而來的L左手像拎小雞一樣拎著我，右手推著車頭，進了路邊一家維修店，把雅典娜年齡太大、續航能力差的電瓶給換了。他快速又安心地處理好一切之后，往我的腦門心狠狠彈了一記：“這位美少女，以后出門帶點腦子，不是每次都有好心人肯把你撿走。”

03

我、L同學和雅典娜之間最美好的記憶來自青秀區的鳳嶺公園。宣傳單上的摩天輪直抵藍天，如同一輪巨大的幸福。那是個霸占了整座山頭的游樂場，像童話里的南瓜馬車和水晶鞋滿足少女所有的幻想。感情有時候很簡單，比如某天我突然心血來潮，L就欣然同往；又比如到達民族大道時載著我的L驚奇地發現雅典娜的電量僅剩3格，沒怪我又不帶腦也沒掉頭，而是把車停到萬象城的地下車庫充電，兩人打的到了鳳嶺。

我們坐在綴滿華燈的旋轉木馬上，一向成熟的L居然邊哼著四下響起的兒歌邊拍打馬屁股，興奮得比我還像小孩。坐海盜船選了最邊沿的位置，蕩到最高處一起驚聲尖叫。我突然明白為什么游樂場有這樣的魔力吸引無數人，在童真的游戲中、最驚險的時刻里，他不是高冷少年，我不是無腦少女，仿佛輪回生命之初，人人袒露自我，所有的情感純粹又真實。

坐跳樓機升到最高處，雙腳懸空并停頓的那一刻，風把腳下的繁燈吹成一團模糊，我的心跳都停了，仿佛聽到上帝的召喚，天使唱著頌歌：哈利路亞。沒玩之前一直嚷著要挑戰，真正到達頂端只感覺自己要死了，腳軟了一下，突然一個溫暖的軟物覆蓋我的手，然后，直線下墜。

怕得要死掉的瞬間，L牽了我的手。

解開安全扣，穩穩地踏到安全的陸地上，臉還是紅彤彤的。好像有他在，跳樓機也沒那么可怕。那再去玩大擺錘吧，這么想著，一轉身看到L臉色煞白，馬上把話咽了回去。

我買了兩瓶冰凍的礦泉水，一瓶給他喝，一瓶浸濕紙巾，捂在他額頭，心疼地感嘆：“沒想到你身體反應這么大，可剛才明明還那么溫柔地握住我！”

L慢慢抬起頭，看了我一眼：“那是被嚇的。”

我人生中第一次坐摩天輪，沒有想象中任何臉紅心跳的美妙事件，從坐上去到走出來，全程都在為男朋友扇風捶背、鞍前馬后……更凄慘的是，走出公園已是天黑，這荒涼的地段根本攔不到的士！決定步行時L再次苦口婆心地告誡我：出門前一定要看黃歷和帶大腦。

走了半個多小時，我舉手投降：“走不動了，今天穿的鞋有點高，腳好痛……”

他直接蹲下來，弓著整個背部對著我：“上來。”

“你……你要背我？”我嚇了一跳，拼命搖手拒絕，“你身體還沒好，而且我很胖的，你看，手腳都是肉，會把你壓壞。”

“啰嗦，我沒那么弱。”

“啊——”在尖叫聲中被一股強勁的力道拱到了他背上，柔軟又堅實，仿佛一下子跌進一片溫暖的羽毛被褥。我紅著臉想要推開，嘴上哼哼唧唧。

“不想當赤腳大仙就安靜點。”

晚上10點40分，馬路上到處在修地鐵，塵土揚起時我把頭埋進他厚實的肩膀，一手捂住他的口鼻。這個城市適當的喧囂，適當的明亮，適當的令人迷離，我回頭望了一眼那輪被安放在幽藍夜幕中的巨大幸福，有一瞬間陶醉。

突然想到書上的一段話：1個宇宙，9大行星，809個島嶼，204個國家，77億人，但某個瞬間只有這一個人，就能抵得過千軍萬馬，四海潮生。

04

自從和L在一起之后，舍友們就躲閃著不愿坐我的車，下了公共課朝我身后看一眼，笑容曖昧地揮手說拜拜。我朝那個走到我身邊的高瘦男生的背上揮了一掌，嘆一口氣：“今天又是跟漢子共進午餐。”

他把我的手拿下來揉了揉，問：“午餐吃什么？”

又到了面臨人生三大難題中的時候，我邊走邊搖頭，表示沒想法，又問他：“農院路有什么好吃的？”

“不常去。”

“西苑有什么好吃的？”

“都可以。”

“狗洞（學校里一條美食街的俗稱）有什么好吃的？”

“……”

我放棄了：“你一個內宿生，怎么連狗洞都沒有好好了解過？”

他詫異得天經地義：“它又不是我女朋友，了解它做什么？”

吃過午飯，我送L回宿舍，就騎著雅典娜回自己的寢室準備午休。躺在床上，又想起那個坐摩天輪的夜晚，睡意全無。翻開手機，在Q上敲開熟悉的頭像：“你為什么喜歡我？”在一起這么久，說出這兩個字還是會臉紅。

幾乎是秒回：“就是喜歡你。”

“原因呢？”

“我喜歡你。”

來來回回死循環四五遍后，我一邊耳根發燙一邊氣得咬牙：“你到底喜歡我什么啊！我不明白，我長得頂多順眼，也沒多好看，沒特長，笨得要死，還愛撒脾氣，這種人滿大街都是，比我優秀的多了去了，你為什么偏偏選擇我？”

他依舊很快就回復：“你不明白我就解釋給你聽。上進、聰明、漂亮、大方等等，這些都是形容詞，是一個人的一部分，也是對人某方面的歸類，那么這個世界上配得上這些形容詞的人就會有很多。”

“別想太多，上面說的你基本沒有。如果問喜歡一個人，喜歡她什么，回答漂亮、善良之類的，就是喜歡她的部分，就代表可以取代，但是一個完整的人，就像指紋一樣，這個世界上沒有第二個。”

明明是白日光天，突然間萬籟無聲，鴉默雀靜，我看到屏幕上跳出一小串字：“所以我喜歡的是你，理由是一個完整的你。”

05

此時，我坐在圖書館的窗邊，敲打著文章最后一小節。L坐在我旁邊安靜地溫書。

我寫道：南寧，因一條邕江貫穿東西，古稱邕州，元朝定名南寧，寓意南疆安寧。它沒有帝都的霸氣，杭州的詩意，比起鄰居廣州，都弱氣三分。但在我眼里，這是紅豆的故鄉，是慢慢悠悠的邊陲市井，是半城綠色半城樓的傾世綠城。所有的棱角和焦躁都被它磨成風沙，所有的愛與被愛都在這里發芽，雖然我分不清其間的愛是麥田離不開稻草人，還是稻草人離不開一畝三分地，就像現在我寫著城事，卻分不清是在寫我愛的城還是寫愛我的人。

L探頭過來，看到題目就念出聲：“你是年少的歡喜？哇，又是這種少女體。”

“看不懂了吧？”我笑吟吟的，“語文老師沒教你有些詩叫藏頭詩，而有些字可以倒著念嗎？”

窗外的風涌進來，少年的劉海像鋼琴的琴鍵撥動，從低到高的音階，直到尾聲奏響，劉海簾下的臉終于紅得像一個熟壞的蘋果。