形意拳大師追憶武林舊事

闕政

練武先要神閑氣定，能夠心安，智慧自然升起，練拳貴在一個(gè)“靈”字，拳要越來越靈，心也要越來越靈。練功時(shí)不能有一絲的殺氣，搏擊的技能是臨敵時(shí)自然勃發(fā)，造作殺心去練拳，人容易陷于愚昧。

編者按：李仲軒是一代形意拳大師，出身于書香門第，年輕時(shí)拜入三位形意拳大師唐維碌、尚云祥和薛顛門下，深得形意拳大義；后隱于市井幾十年，不為武術(shù)表演化和商品化潮流所侵?jǐn)_，甘愿在西單商店做一個(gè)普通看門人；及至晚年，機(jī)緣巧合之際，他向武俠小說作家、導(dǎo)演徐皓峰如實(shí)追憶了中國(guó)武術(shù)界70余年來的“武林舊事”——在他口述、徐皓峰整理的《逝去的武林》一書中，我們可以看到當(dāng)年的武林風(fēng)俗、練武秘辛、大師軼事，乃至真正的國(guó)術(shù)精神。本文節(jié)選自《逝去的武林》，小標(biāo)題為編者所加。

收徒弟，有規(guī)矩

嚴(yán)格說來，形意拳古規(guī)矩是不準(zhǔn)帶藝投師的，而且還有個(gè)理想說法，師傅和徒弟的年齡最好相差十五歲。因?yàn)轶w操可以從小練，練拳必須等待十五歲時(shí)骨骼基本長(zhǎng)成后才可以練，當(dāng)然把武術(shù)當(dāng)體操練的除外，那是沒得真正傳授，光比劃胳膊腿的。

但徒弟十五歲，師傅三十歲，正是他要建功立業(yè)的時(shí)候，實(shí)在忙不過來教徒弟，而且?guī)煾翟谌畾q時(shí)不見得功夫就能成就。就算成就了，畢竟是尚且年輕，心態(tài)不見得成熟，難以對(duì)徒弟有體貼的指導(dǎo)。

而老了以后，對(duì)武功的體驗(yàn)更深，說一句話便有準(zhǔn)，但又有一弊，就是人老心也老，江湖閱歷深了，凡事都有防人之心，教徒不見得會(huì)盡心，十句話藏三句，許多當(dāng)徒弟的就是在這種拖延的考驗(yàn)中堅(jiān)持不住，終于沒有學(xué)成。

另外，練武體會(huì)深，知道的歪路多了，不敢亂說話，以免徒弟誤會(huì)，練歪了，所以肯定缺乏三十歲的熱情，講得不會(huì)特別生動(dòng)，跟老人學(xué)拳要有耐心。

之所以不準(zhǔn)帶藝投師，一是怕別人教過，有別的居心，因?yàn)閹熗疥P(guān)系的感情很深，好似父子、君臣，以帶藝投師為名，來為以前的師傅報(bào)仇，不是沒有這種可能。

二是一旦學(xué)過拳，身上的那股勁就很難改了，再學(xué)新拳往往練不純粹，就算教了，也難教出來，所以收徒弟都要收什么都沒練過的白丁，有俗話講“不怕多能就怕白丁”，意思是白丁學(xué)拳，功夫純，往往厲害。

由于許多拳師都是老了以后才考慮收徒弟，這一段時(shí)間便錯(cuò)過了許多人才，練武之人都是十幾歲就練，因?yàn)樵俅缶筒缓镁毠Ψ蛄耍錾弦粋€(gè)資質(zhì)好的人很難，更何況是在他十五歲的時(shí)候遇見，所以也往往不太嚴(yán)格，只要是這個(gè)資質(zhì)，帶藝投師也是可以的。

但畢竟是破規(guī)矩，所以前一個(gè)師傅與后一個(gè)師傅之間要交接得很清楚，中間有禮法的，如果只是當(dāng)徒弟的自作主張要投另一個(gè)老師，就是欺師滅祖，會(huì)遭唾棄，沒人會(huì)收他。

要保家衛(wèi)國(guó)，不是招搖生事

我們的形意拳是李存義傳下的，宗旨是要保家衛(wèi)國(guó)，不是招搖生事。唐師（唐維碌）說：“你兇，我悚（害怕，窩囊），你悚，我比你還悚——這才是我的徒弟。”

勇氣和本領(lǐng)要報(bào)效國(guó)家，對(duì)于私人恩怨，擺出一副窩窩囊囊的樣子，最好了。練劈拳的時(shí)候，不準(zhǔn)在人多的地方練，不準(zhǔn)占別人的地方。遇到有人生事，不準(zhǔn)動(dòng)手比武，要學(xué)會(huì)以理服人、以德服人，要留著時(shí)間習(xí)武，不要卷入是非中，虛耗了光陰。

因?yàn)榕毾ⅲ@個(gè)功夫得一年才能成就，先去病再?gòu)?qiáng)身。通過練息，身上的氣養(yǎng)育起來，大腦時(shí)常會(huì)有靈感，此時(shí)學(xué)拳就真是趣味無窮了。

水處卑下，往下流，所以練成鉆拳后，人的性格會(huì)變得沉穩(wěn)謙和，皮膚質(zhì)地都會(huì)改善，聲音非常悅耳，心思也會(huì)變得很縝密。以前老輩拳師不識(shí)字，可氣質(zhì)高雅，很有涵養(yǎng)，因?yàn)樾我馊莾?nèi)家拳，不但改造人體還改造心志。

拳法里出功夫的都是基本功，要吃苦。作人最基本的是“誠(chéng)信，謙和”，要忍耐。“老要顛狂，少要穩(wěn)”，老年人死盯著規(guī)矩，小輩人就很難做了，所以老人要豁達(dá)點(diǎn)、隨便點(diǎn)，小輩人可一定要守禮儀，如此才能和睦，傳承才能延續(xù)。

偷學(xué)者，不堪教

唐師一次給徒弟講拳，心中思索著什么，處于失神的狀態(tài)。而這徒弟想試唐師的功夫，突然一拳打來。唐師胡亂一撥弄便將他按趴下了，自己還是恍恍惚惚的。這徒弟從地上爬起來，非常高興，覺得試出了唐師的真功夫。

唐師卻從此不教他了，對(duì)外說：“某某已經(jīng)超過我啦。”其實(shí)，便是將他逐出師門了。師徒間要坦誠(chéng)相見，當(dāng)傾心相授時(shí)，卻還抱著“偷學(xué)點(diǎn)什么”的心態(tài)，這種人是不堪傳授的，否則有了武功將做下不可收拾的事，反而是害了他。

腳底板是練形意人的臉面

年輕時(shí)，我一度住在丁志濤家。在那時(shí)，唐師給我們表演過追火車。就是讓我們坐一站的火車，唐師說了：“我抄近道追你們啊。”

等我們到了，見唐師在火車站等我們呢，搖著扇子，身上沒汗。能抄的近道，我們都想了，抄上也不會(huì)那么快。我和丁志濤都不敢說話了。

唐師腿快，交手步法是唐傳形意的獨(dú)到處。步法粗分為橫縱斜轉(zhuǎn)，要擦地而行，越是腳不離地，越能變化，憑空一跳，變化就沒了。練拳和比武時(shí)，感到憋悶，就錯(cuò)了，兩腳一跳，好像痛快，跳多了會(huì)感到非常不痛快，就是憋悶了。不要輕視形意拳的小步一蹭，難看是真難看，巧妙也是真巧妙。

傳說練形意的人能踏著荷葉過池塘，這是神話，但也把練功的方法比喻在里面了。荷葉稈輕脆，只有一點(diǎn)韌勁，腳下要很細(xì)膩，去找這一絲僅有的韌勁，在一根絲上借勁。

太極十年不出門

形意一年打死人

由于人們比武求勝的心理，許多人學(xué)形意拳都是在學(xué)格斗法，對(duì)于深一層的道理不求甚解。

當(dāng)時(shí)武林有“練形意拳招邪”的說法，因?yàn)樵S多練形意拳的拳師，一上年紀(jì)，腿腳就不好，甚至短壽，還有年輕小伙子練了幾個(gè)月形意拳，身體虧損得很厲害，神經(jīng)衰弱、腎虛各種毛病都出來了。有人便認(rèn)為是招邪了，但念經(jīng)符咒都沒用，身體仍一天天壞下去。

李仲軒當(dāng)年曾問是何原因，尚云祥解釋：“形意拳是內(nèi)家拳，練的是精氣神，練功的時(shí)候應(yīng)該把精氣神含住，但很多拳師都在練打人，將精氣神提起來，一發(fā)勁都發(fā)出去了，還能不短命？不明白動(dòng)靜有別，身體當(dāng)然出毛病。”

尚云祥還說過，俗活講“太極十年不出門，形意一年打死人”，學(xué)形意拳的都在學(xué)打死人，最終把自己打死了。然后告訴李仲軒，打太極要帶點(diǎn)形意的充沛，打形意要帶點(diǎn)太極的含蓄。

李仲軒老人講，形意拳的練法、打法、演法（表演）的口訣都是不一樣的，但現(xiàn)在弄混亂了，用打法去練功，用演法去比武，這是當(dāng)年形意拳公開傳授后留下的弊病，但按照舊的武林規(guī)矩，許多東西又是不能公開的，所以是個(gè)左右為難的問題，有待后人去解決。

曾有一個(gè)徒弟難以克服比武時(shí)的心神慌亂，聽到佛法中有“定力”之說，就向尚云祥問起，尚云祥說：“定力就是修養(yǎng)。”

并解釋，練武先要神閑氣定，能夠心安，智慧自然升起，練拳貴在一個(gè)“靈”字，拳要越來越靈，心也要越來越靈。練功時(shí)不能有一絲的殺氣，搏擊的技能是臨敵時(shí)自然勃發(fā)，造作殺心去練拳，人容易陷于愚昧。

李仲軒老人對(duì)尚云祥的記憶是：尚云祥沒有一般練武人身上逼人的氣勢(shì)，但雙眼清亮，一舉一動(dòng)都顯得悠然自得，令人自然升起崇敬之心。這種特殊的氣質(zhì)，是因?yàn)樗娜芎B(yǎng)身心。

是國(guó)術(shù)，就要保家衛(wèi)國(guó)

開武館，這是民國(guó)出現(xiàn)的形式。在這之前，中國(guó)民間要么是禁武，要么是拳團(tuán)，就是操練一點(diǎn)實(shí)戰(zhàn)格斗，目的也只是為了對(duì)付土匪，離武術(shù)的精深處較遠(yuǎn)。凡是武師真?zhèn)鞯模藬?shù)一定不會(huì)很多，三五個(gè)人，才能忙得過來，教得透。

廣收門徒，往往就會(huì)出現(xiàn)“教拳的多，傳功的少；講招的多，傳理的少”的情況。其實(shí)，這不是武師們不實(shí)在，而是因?yàn)楣Α⒗硎呛堋吧眢w化”的東西，得身教方能體會(huì)得出，講則講不明白，靠著在練武場(chǎng)上喊幾句口訣，即便是古代秘傳真實(shí)不虛，做學(xué)生的也很難體會(huì)。

禪宗宣揚(yáng)“以心傳心”，就是這個(gè)道理。要打到學(xué)生心里去，一下子激發(fā)他，“以口傳口”是不行的。我們年輕時(shí)（20世紀(jì)二三十年代）的武術(shù)書，你們看了后，有沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象？就是總用口令來標(biāo)示動(dòng)作，或是標(biāo)榜“可用于軍營(yíng)練兵”。

那時(shí)民族危機(jī)，國(guó)外侵略，武術(shù)界的口號(hào)叫“強(qiáng)國(guó)強(qiáng)種”，希望能為國(guó)出力，訓(xùn)練部隊(duì)上陣殺敵，所以許多拳種在教授時(shí)一切趨于簡(jiǎn)化，向往能一教七八百人，一蹴而就，速成。

我的老師尚云祥，是個(gè)外柔內(nèi)剛的人，處世精明，不受人騙，可同時(shí)又很理想主義。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他已年近七十，仍時(shí)常像青年一樣暴發(fā)很大熱情。他很愛國(guó)，盼望國(guó)家打勝仗，教形意拳時(shí)，企圖一說，聽的人轉(zhuǎn)身上戰(zhàn)場(chǎng)，就能用上。

形意拳傳說起源于岳飛，本就是南宋時(shí)代用來訓(xùn)練士兵的。一定要讓形意拳在現(xiàn)代發(fā)揮軍事作用——當(dāng)時(shí)老一輩拳師都在動(dòng)這份腦筋。練武術(shù)的都愛國(guó)，當(dāng)時(shí)管武術(shù)叫國(guó)術(shù)。李存義說：“形意拳叫國(guó)術(shù)，就要保家衛(wèi)國(guó)。”

李存義本身就親自上戰(zhàn)場(chǎng)，當(dāng)國(guó)術(shù)館館長(zhǎng)時(shí)一直琢磨形意拳的軍體化和速成法。尚云祥延續(xù)李存義的道路，接著向這方面嘗試，晚期所教的拳有了簡(jiǎn)化的傾向。他這個(gè)“簡(jiǎn)”不是簡(jiǎn)化拳招，而是想，說一句話，片刻間便令人功夫上身。

后來發(fā)現(xiàn)不行，因?yàn)槊恳粋€(gè)人的身體素質(zhì)，智商悟性良莠不齊，內(nèi)家拳的要點(diǎn)不在拳招，在于“神氣”——這種非常靈性的東西，不是動(dòng)作，無法按照口令操習(xí)。而且簡(jiǎn)化之后發(fā)現(xiàn)對(duì)人的悟性要求更高，學(xué)起來更難。訓(xùn)練戰(zhàn)士，還不如按部就班，繁一點(diǎn)好。

窮文富武，練的是精氣神

形意拳是“煉拳”，修煉，要與精氣神發(fā)生作用，所以形意拳能變化人的氣質(zhì)，將威武變文雅，將文雅變威武。拜老師，就是找個(gè)人能幫助自己由“練拳”過渡到“煉拳”，就不會(huì)盛極而衰了，永遠(yuǎn)的生機(jī)勃勃。學(xué)拳重要的是身心愉快。

武德為什么重要？因?yàn)橐粋€(gè)人有謙遜之心，他的拳一定能練得很好。一個(gè)好勇斗狠的人，往往頭腦都比較簡(jiǎn)單，越來越缺乏靈氣，是練不出功夫的。

這種人，老師也不會(huì)教的，說一句：“腦子什么也別想啊。”就什么也不管了，你也沒法責(zé)問，因?yàn)橛小皟?nèi)家拳的要領(lǐng)是放松與自然”作幌子——這都是老師不愿教的回避法，說些貌似有理的話，哄得你樂呵呵地走了。

武術(shù)的傳承是不講情面的，不是關(guān)系越好教得越多，許多拳師連自己兒子都不傳的，你的人品，連老師都贊成你，當(dāng)然會(huì)教你了。練武是“孝”字為先，連自己父母都不孝順的人，沒有人會(huì)教他，每日要以“忠義禮智信”來衡量自己，忠誠(chéng)，義氣，禮節(jié)，智慧，信用。

一個(gè)人有了這種內(nèi)在的修養(yǎng)，心思就會(huì)清爽，悟性就高了。老師選徒弟，主要看他的氣質(zhì)是不是清爽，混混沌沌，就說明他心理有許多問題沒有解決，或者身體患上了隱疾。眼光沒有一點(diǎn)慈悲，只會(huì)兇巴巴地瞪人，可能現(xiàn)在打架厲害，但看他將來，無不是患病早亡——徒弟找?guī)煾狄彩沁@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。