武俠文化的源流：寧可無武，不可無俠

河西

在《史記·游俠列傳》中，司馬遷從不渲染武打場面，在司馬遷時代，俠，首先是一種倫理道德，而不在于誰武功高強。這種對俠的核心判斷，其實一直影響著之后幾千年中國武俠文化的發展，練武只是武俠的一部分，而行俠——宣揚一種介于儒與道之間的價值觀——才是武俠的重中之重。

武者，止戈二字而已，其目的，是消停戰事、維護和平。

春秋戰國時代，戰事頻仍，習武者殺敵自衛，要在戰場上使出真功夫，方可提高活下去的幾率。在王室貴族中，喜君子之劍，《莊子》有云：“昔趙文王喜劍，劍士夾門而客三千余人，日夜相擊于前，死傷者歲百余人，好之不厭。”以儀式為主。又至游俠興起，武術從戰場殺人術，轉變成隱秘戰場上的殺人術，開宗立派笑傲江湖，引出多少英雄兒女的恩仇故事？

《史記·游俠列傳》：

武俠的真精神

司馬遷的《史記·游俠列傳》可以算是最早有文字記載的中國武俠。太史公筆下的“布衣之俠”“鄉曲之俠”“閭巷之俠”，“其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困”，這些在《漢書·游俠傳》中被班固視為“罪已不容于誅”社會底層，在司馬遷這里卻是傾倒天下大眾的英雄。

但是我們看《史記·游俠列傳》，看不到什么降龍十八掌、一陽指和易筋經這樣的驚世絕技，甚至連基本的暗殺比武都看不到。那司馬遷都寫了啥？在樸素的武俠初創階段，重的是俠，而不是武。俠者，夾人，扶危助困，古道熱腸，俠者大也。

面對豪強縱欲欺凌，孤弱之人，迫切希望有人可以為他們出頭，除暴安良的俠義之士乃應運而生。司馬遷寫魯國的朱家，和漢高祖劉邦是同時代人——他們家，不好打江山，好的就是行俠仗義美名揚，光藏匿、救活的豪杰就有幾百個，普通人被救的更是不計其數。但朱家從來也不吹噓夸耀自己的本領，不將自己對他人的恩德掛在嘴上，低調做人。朱家曾暗中相助季布，使他逃脫追殺，可是當漢天下初定，季布封官進爵之后，他卻深居不出，始終不肯與季布相見。在他眼中，榮華富貴都如過眼云煙，因而仗義疏財。而他自己呢，卻很節儉。他們家中沒有剩余的錢財，每頓飯只吃一樣菜，乘坐的不過是牛車。這樣的高風亮節，世所罕見。

游俠，是在廟堂之下的一種江湖，在這里，朝廷的官員、法律、刑罰統統失效，所以歷代帝王對于游俠其實非常忌諱。《史記·游俠列傳》記濟南瞷氏、陳地的周庸，以豪俠聞名于世，漢景帝聽說后，派使者把這類人全都殺死了。還有郭解的父親因為行俠，在漢文帝時被殺。所以，在古代做游俠，不僅不能帶來什么實際性的好處，相反可能引來殺身之禍，因此也更顯出這些俠義之士的難能可貴。

盡管危險，但中國人的血液之中，似乎總有一點俠義的基因。瞷氏、周庸被誅殺之后，代郡白姓、梁地的韓無辟、陽翟的薛兄、陜地的韓孺……又像雨后春筍一般冒了出來。

而少年就有俠名的郭解，早年也喜歡好勇斗狠，到了中年卻性情大變，深藏功與名。

有一次，他的侄子因強行灌酒被人刺死，他姐姐埋怨兄弟，將孩子的尸首拋在荒野，想以此羞辱郭解，那意思就是說：你不是出了名的俠客嗎？你侄子都給人殺死了，你也不能替他報仇，算哪門子的英雄好漢？郭解派人去找尋兇手的下落，兇手窘迫，主動回來把真實情況告訴了郭解。郭解了解情況之后，說：“你殺了他本來應該，是我的侄子無理。”于是放走了兇手，把罪責歸于姐姐的兒子，自己收尸埋葬了他。

人們了解了事情真相，更加佩服郭解。

還有一次，郭解外出歸來，只見一人，傲慢地坐在地上看著他，門客中有人憤憤不平，想要直取他的首級。而郭解竟說：“居邑屋至不見敬，是吾德不修也，彼何罪！”甚至還幫他免除他的差役。這樣的俠，靠的是一身肌肉蠻勇之力嗎？否。在《史記·游俠列傳》中，司馬遷從不渲染武打場面，在司馬遷時代，俠，首先是一種倫理道德，而不在于誰武功高強。這種對俠的核心判斷，其實一直影響著之后幾千年中國武俠文化的發展，練武只是武俠的一部分，而行俠——宣揚一種介于儒與道之間的價值觀——才是武俠的重中之重。

所以，到了《水滸傳》，那黑三郎宋江，文不能安邦武不能定國，身高還是三等殘廢，顏值也低，憑啥做了大頭領，憑啥武松這樣英雄到他面前都服氣？靠的就是中國武俠的核心：義，絕非孔武有力。

路見不平一聲吼

該出手時就出手

四大名著中，《水滸傳》是最具有武俠精神的長篇小說。

義字當頭，所以《水滸傳》的高潮，當為第71回梁山泊英雄大結義——宣和二年四月二十八日，宋江吳用等一百零八將，同秉志誠，共立大誓，準星辰為弟兄，指天地作父母。一百八人，樂必同樂，憂必同憂；生不同生，死必同死。

誓畢，眾人歃血飲酒，大醉而歸。

至晚清，《三俠五義》《小五義》《續小五義》，俠與義并舉，俠肝義膽，為的是朋友兩肋插刀。

魯提轄拳打鎮關西，那鎮關西與他無冤無仇，金氏父女與他不過萍水相逢，而他竟能拋棄一切為弱者出頭。后來大鬧野豬林，也是為了自己的兄弟林沖。還有燕青救主、石秀劫法場，絕不是為了自己的利益，正是：路見不平一聲吼，該出手時就出手。

這一種兄弟情義發展到清代，逐漸演變為秘密社團。金庸《書劍恩仇錄》寫到的天地會自然就是重災區。天地會，以拜天為父拜地為母得名，又稱“洪門”，是近世華人世界最大的民間社團組織，其成員，最初多為農民或由破產農民轉化而成的小手工業者、小商販、水陸交通沿線的運輸工人及其他沒有固定職業的江湖流浪者。以后成分日益復雜，但仍以下層窮苦人民為主。“三點會”“添弟會”“小刀會”“袍哥會”“哥佬會”等要么是洪門的另名，要么是洪門的分支或分派。

這樣的秘密社團為了在廟堂之下建立一個相對獨立的天地，都鼓動自己的成員練習武術，以求自保和壯大。其又與民間宗教結合，以至出現神拳——什么金鐘罩鐵布衫，刀槍不入神佛附體，夾雜著民間宗教的秘密信仰，武術與神話被結合在了一起。所以，在武術發展史上有許多經不起推敲的傳奇故事，也就沒什么好大驚小怪的了。

民國時最大的神話，就是霍元甲。霍元甲根本就沒有和俄國大力士交過手，卻被當時的國民政府有意識地塑造為武術偶像。霍元甲所在的精武會，前身是國民黨大佬陳其美、宋教仁委托國術師組織的“精武體操會”。在民國政府成立不到一年時就設立了中央國術館，并發展出一套從中央到縣級的武術推廣體系。國民黨是一個具有很濃重民族主義色彩的政黨，對于武術有著濃厚的興趣。官方辦了一份武術雜志，叫《國術周刊》，《國術周刊》的主編金警鐘，正是“中國武術大師擊敗外國大力士”故事的始作俑者。經過報紙、小說、影視作品、連環畫等傳媒載體的傳播，廣為流傳，一般讀者竟誤以為確有其事了。

俠骨丹心照汗青

到了近代，民族主義成為武俠小說的又一動力。

1953年，香港白鶴拳大師陳克夫挑戰吳式太極拳大師吳公儀，轟動全港。兩位年輕的小說家為之血脈賁張，拿起筆來寫起了武俠小說。在金庸之前，1954年，梁羽生在香港《今晚報·東方夜譚》上連載《龍虎斗京華》，寫的就是義和團進京的故事。梁羽生留下了千萬言的武俠遺產，其內容雖千變萬化，卻萬變不離其宗，一言以蔽之，即“英雄氣概兒女情長”八字而已，用梁羽生自己的話來說就是：“劍氣如虹廿年真夢幻，柔情似水一笑解恩仇。”但其中，民族主義也是重要的元素。

金庸小說熱衷于描寫一個少年的武俠成長史，順便滿足一下大眾的“武林盟主情結”加“坐擁美女情結”，其中的民族大義也從未缺席。岳飛膾炙人口的詩句“靖康恥，猶未雪，臣子恨，何時滅”在金庸這里成了郭靖、楊康這兩個人名的由來，《書劍恩仇錄》中也著力表現漢滿之間的沖突，而梁羽生的小說更是將一種民族主義情緒發揮到了極至——《七劍下天山》中七劍與朝廷鷹犬楚昭南的決斗蕩氣回腸，《萍蹤俠影錄》也因蒙古瓦剌“土木之變”，虜獲明英宗，才使得張丹楓有了用武之地。

一個烽火連三月的戰亂年代，面對異族入侵，國家風雨飄搖，卻所謂亂世出英豪，俠客層出不窮。正是因為“國家興亡匹夫有責”的俠義理念在主宰著梁羽生金庸這樣的小說家，才使得他們要以武俠的方式來表達內心的民族主義情緒：用一己之力，就可以驅除韃虜，匡扶漢室，俠骨丹心照汗青，像霍元甲一樣長自家的威風，滅大力士的銳氣——這與當時香港的殖民地處境和日益高漲的左傾思想在香港知識分子中的蔓延都有著密切的關系。其中，對梁羽生影響最大的老師金應熙就是堅定的左派。在反右時期，竟然貼其師陳寅恪的大字報，惹得陳寅恪氣憤難平，將金應熙趕出師門。梁羽生喜歡下棋是受了金應熙的影響，政治上也一度左傾。晚年，他寫過一篇《金應熙的博學與迷惘》長文來紀念老師，言談之中充滿深情厚誼。梁羽生寫小說似乎也是如此——他自己就承認《七劍下天山》的許多原型都是從愛爾蘭女作家伏契克《牛虻》中來的，在《七劍下天山》中，他把牛虻分成了兩半，牛虻是個私生子，女主角易蘭珠是私生女，凌未風則是個反清志士，有著與牛虻相類似的政治身份。

當然，這種民族主義情緒并不以軍隊的形式來反抗異族入侵——郭靖即使有了《武穆遺書》也無法守住襄陽，相反，梁羽生和金庸都喜歡以個人暴力的方式，以暴制暴，常常能收得奇效。在梁羽生們的武俠小說中，廟堂之下，草莽之間，存在著一種名為俠的民間暴力團體。他們既非隱士，也非土匪，或三五成群（如關東四俠、七劍和江南七怪），或孤獨求敗（如《白發魔女傳》中的卓一航和玉羅剎），為朋友兩肋插刀，將民族大義銘記于心，反抗著精英政治集團所統治的暴力世界，演繹著風云兒女浪跡江湖的種種傳奇。

這個游俠階級是一個本雅明所謂的“游手好閑者”嗎？他們從來也不從事生產，可是始終有大把大把的銀子花，一種烏托邦理想構筑起他們的武俠世界。最突出的例子莫過于對桃花島這樣的世外桃源不厭其煩地描繪。金庸的小說也寫化外之地，寫明教（以波斯的拜火教為原型），寫蒙古和大漠，梁羽生的塞外風情更成了他小說中不可或缺的組成部分。天山在梁羽生心目中成了一個俠客聚集的大本營，從《白發魔女傳》開始，《塞外奇俠傳》《七劍下天山》《冰川天女傳》《云海玉弓緣》《俠骨丹心》等等共十四部“天山”系列，將天山的“天方夜譚”書寫得淋漓盡致。

游手好閑者的民族大義，夾帶著青春男女或朦朧或狂烈的愛情，成就了一個新武俠小說的黃金時期。而當后世的武俠小說發展得只剩下愛意綿綿和肢體動作的感官刺激時，武俠也就只剩下了武，而沒有了俠——有幾個人還記得梁羽生的諄諄教誨——“寧可無武，不可無俠”呢？