從故事的中點往回走（創作談）

方曉

剝去《逃離越古鎮》和《丁七的前半生》表層的情節，露出的可能是一個同質的核：試圖逃離，仍然回歸。《逃離越古鎮》中的馬克，逃到邊境后被高墻阻隔，遭遇一場幾乎是被動進入的愛情，卻又因為并未實質發生的背叛而情變，然后決定回歸到在小說中并未正面顯影的林嵐身邊。《丁七的前半生》中，丁七一直想逃進某座寺廟而始終不被收容，逃到俄羅斯后虛構恐怖事件如愿以償進了監獄，渴望在監獄里終老卻仍然被驅逐，然后因為“一個想象中的父親”而回歸唐家莊。胡月和林桃，這兩個不幸的女人一直想逃進過去的愛情里，也許那里對她們來說這就意味著回歸。丁七的母親也是如此。李紅孤守在邊境，是一種對婚姻的變相逃離，唐平原想用婚姻贖罪，實際上是一種對內疚的逃離。李紅誘惑馬克不成，唐平原最終沒有感化林桃，他們回歸的道路被封死了。甚至唐小東和莫卡卡，丁七母親的情人和林桃的堂叔，也可能在小說之外掙扎于逃離還是回歸之間。

我希望這樣說不過于牽強附會，因為那確實是我真實的想法。

馬克和丁七，他們本可以選擇繼續逃離，卻不再那樣做，而是決定往回走。我想表達的是，在逃離與回歸之間有一個轉折點。這個點的出現當然有情節發展本身的推動力，但無論逃離還是回歸畢竟都不是非此不可的，選擇也許只在人物的一念之間。但我想讓故事從這個中點起不再往前，而是向后。因為我不敢把人物拋到更慘痛的境遇里，讓他們回到來時的道路上去。那里可能是安全的。

我的現實生活幾乎每天都讓我感覺到，“一念之間”這個人生轉折點是有多么致命。

在寫作之初我時常為自己閱歷的蒼白而擔心，沒有獨特而不可被別人復制的出生地，沒有人數龐雜幾代同住的家族，沒有外祖母的童話和鬼故事，沒有戰爭和社會動蕩，甚至我身邊每個人都只是平凡地死去。那時我覺得我的寫作缺少至為重要的一環，沒有任何外來的事物非要強加到我身上不可，而相反的情形在讓我望而生畏的作家們身上似乎顯而易見，隨便就可以舉出長長的名單來，馬爾克斯、福克納和海明威、格拉斯和伯爾、庫切、巴別爾和陀思妥耶夫斯基……戰爭、家族史、童年、主義之爭或成長歷程，凝聚在他們筆尖，一旦找到了它們需要的獨此無二的風格就會噴涌而出，虛構出一個與眾不同但又真實無比的世界。

這個不幸從進入法律行業之后好像有了改觀，我時常會接觸到一些奇怪的人。我開始發現，真實世界在某種意義上比我所能想象的更近乎荒誕。在他們的講述中，漫長的生命時光濃縮成半小時的悲劇電影，讓我感嘆、震撼和難受。有時，遠觀似乎更有戲劇效果。在單位門口，一個老婦人每天清晨即來，喝一小瓶二鍋頭后開始唱歌，聲音高得十幾層樓上聽來都字字清晰。一對夫妻在水泥地上睡了整個冬天，只有兩床薄棉被，他們作息時間很規律。一個中年男人全身戴孝，舉著招魂幡來回走動半個上午，一語不發。一個老人成天坐在石凳上，套著寫滿字的罩衫，不走近無法看清內容。還有很多更極端的情形。他們每個人的故事都深得讓人難以探究，簡單說，因為本人或親屬曾經被判定犯罪，他們采取各種方式喊冤。他們可能永遠不會放棄，至少在內心里。他們可能也不會去想，在本人或親屬犯罪的那一剎那，如果想到收手，轉身離開。

我曾在一篇小說里寫到，醫生看慣了生老病死，而我的工作讓我見得最多的是：父子成仇、夫妻反目、兄弟相殘。這種說法一點也不夸張。當我終于招徠這些形似那些我敬畏的作家們的經歷時，它們卻立即反向報復了我，世間各種形態的惡開始輪番在我面前上演，對我而言，下面這些不是新聞中的冰冷文字，而是曾經面對或間接面對的一個個活生生的人：詐騙的、盜竊的、搶劫的、強奸的、因吸毒或賭博而家破人亡的、尾隨跟蹤多年后殺人的，殺人后鐵籠沉湖或分尸七塊拋置在三個省份的，縱火燒公交車的，丈夫雇兇殺妻的，三個兒子不愿負擔一分錢贍養費的、年輕時滿懷理想中年貪污晚年入獄的、家暴致殘的……所有罪行的周圍似乎都集聚著各種外在“強迫性”的因素，看上去好像是“不得不走到今天這一步”，然而惡從內心走進現實，仍然逃不開一個“念頭”。

我寫作時想盡力避開他們，曾經給自己定下一個原則，不去寫當下發生在身邊的事情，我擔心會影響甚至改變我在工作中的判斷和正常生活。然而有時候做不到，他們像驅而不散的幽靈盤旋在我的指尖上，伺機就要鉆出來。如果我必須寫下他們，或者我遲鈍地發現他們已經出來時，我會要求自己在較為真實地描述他們的同時，一定避免讓事情變得更加可怕，我不想在虛構的文字中也把他們逼到絕境里，我想帶著他們從披荊斬棘的負重前行中掙脫出來，給他們一個出口。

《逃離越古鎮》中，我一直沒有讓不在場的林嵐缺席，她始終是馬克的一個念想，但我不知道馬克回去之后，等待他的林嵐和新生活會是怎樣。或許我經歷的現實還是徹底影響了我——但愿我說的不太玄虛，在《丁七的前半生》中就提供了一種完全相悖的證明：丁七終于回歸到父親身邊，卻遭遇了林桃。寫完一段時間后再讀時我才發現這點。

我以前認為，小說不需要也不應該提供一種道德教導，一個可以用來比照解決現實生活難題和困境的路徑，它所要做的只是呈現。無論采用何種形式和風格，它都絕不應逃開——真實。再偉大的虛構，都只是真實的一個截面。我總是很魯莽地將殘忍的本原面目推至人們面前。但寫到今天，我已經想在殘忍處收斂一點，哪怕給它敷上一層微風即可揭去的面紗，我會企圖在小說的骨頭里注上溫情的針劑，哪怕它很快就會風干成粉末。這兩篇小說，寫完后我想，如果唐小東沒有逃離，如果馬克沒有逃來邊境，如果李紅愿意在無愛的婚姻中廝守，也許胡月能過上另外一種生活而不會成為一個自認瘋子的人。如果丁七母親的情人不拋棄她，如果丁七母親從他走后就收束心神，如果唐棟材不理會丁七母親的誘惑，如果林桃堂叔回到故鄉后從此痛改前非不欺騙一個多情少女，如果唐平原是個冷漠的人而沒有那么多自責，如果醫生認錯，丁七的人生就不會那么凄慘，唐平原也就不用去殺醫生，所有的人都可以過上安穩的生活。

小說的走向顯然和我的初衷背離了。這是否說明，善在大行其道的惡面前，有時候也只是個不堪一擊的念頭。我希望自己言過其實了，因為比如林桃的惡，既不是天生的也好像是她不能自控的。而回歸又是不是另一種形式的逃離呢？比如馬克回歸，可能是對胡月的逃離。既然我無法向自己交代，也只好由它去吧。何況我目前還不是一個佛教徒，不認為改變一時“念頭”就能讓一個人徹底改過自新。我現實中遭遇的人，他們的生活只會比我描寫的要復雜、堅硬和難堪得多，他們很難改變。

但我畢竟做到了一些。唐平原的原型在《丁七的前半生》中只是一個模糊的存在，連背景的意義都很難賦予。現實中他是個殺醫者，后來被執行死刑。據他自己陳述，他患上慢性鼻炎后，看的第一個醫生就動錯了刀，讓他成了一個空鼻癥患者，他前后又向七十多個醫生求治，卻再也無法復原，很多并發癥折磨他。他感受了太多的醫生同行相護、不公正、欺騙和歧視。他找過第一個醫生若干次，卻總是被推諉、否認和喝罵，并被攻擊有精神病。他準備了兇器，在墻上寫下了遺言，然后去殺了醫生。他不后悔，自封為一個戰士，認為自己是在代國人向醫療體制宣戰，必須用自己的性命來換取醫療體制的反省。

我把這些東西基本上都抹掉了。我給他找了一個可以共患難的兄弟，還給他找了一個比身體的痛楚要美麗的理由，好像是在為愛情和婚姻的失敗去尋找一個“嫁禍”的出口。而且，我讓他的故事停止在一個未決狀態里，一個可以往前也可以向后的中點。我希望這個人物的命運在未寫出來的部分里能有所轉機。

本欄責任編輯 包倬endprint