逃離越古鎮(zhèn)（短篇小說(shuō)）

方曉

去年冬天，我的生活中出了一些事情。我逃到一個(gè)叫越古鎮(zhèn)的地方，它地處邊境，南端有一堵高墻，我正是在那里遇見(jiàn)了胡月。她長(zhǎng)久眺望著墻那邊的國(guó)度。我問(wèn)她，“這里真沒(méi)有一條路能過(guò)去嗎？”我已來(lái)回找了很久，只有綿延不絕的墻擋在面前。她說(shuō)，“沒(méi)有。也許有，他就是從這里消失的。”她的聲音是世界上最憂(yōu)傷的那種聲音。

在越古鎮(zhèn)，只有一家旅館。那天我問(wèn)哪兒能住上一夜時(shí)，她就是這么答復(fù)我的。我跟著她，她幾次回頭看我，但眼睛里什么也沒(méi)有。在邊境，每天都有陌生人憑空出現(xiàn)又憑空消失。她認(rèn)為我是其中之一。她認(rèn)為的沒(méi)錯(cuò)。但她進(jìn)門(mén)后給我留了一道縫隙，我想都沒(méi)想就跨了進(jìn)去。她媽媽一定認(rèn)為緊緊尾隨的我與她女兒關(guān)系非同小可，火熱又謙卑地接納了我，但我看得出，換作另一個(gè)男人，她會(huì)同樣對(duì)女兒的愛(ài)情抱有希望。第二天早晨，我才勉強(qiáng)接受她是個(gè)啞巴。源于一場(chǎng)天火。

旅館是胡月父親的遺產(chǎn)。那場(chǎng)天火之后，一個(gè)再平常不過(guò)的正午，他離家出走。她媽媽的房間始終保持原樣，他任何時(shí)候回來(lái)，都會(huì)感覺(jué)從沒(méi)有逃離過(guò)。胡月卻像貧瘠的穴居動(dòng)物，房間里簡(jiǎn)陋得連一張單人床都顯多余。她拒絕任何物體進(jìn)入房間，似乎連空氣都讓她感到侵犯。旅館里只有她們，她是廚師，她媽媽是客房保潔員，她們配合不默契，但互不干擾和責(zé)怪。我進(jìn)駐的第二天早上還發(fā)生了另一件事。我從餐桌上抬起頭來(lái)，看見(jiàn)風(fēng)風(fēng)火火闖入、瞬間又被自己歡欣雀舞的手勢(shì)包圍了的李紅。我的第一印象是，她長(zhǎng)得真像一張油畫(huà)。這并不是說(shuō)她不是一個(gè)真實(shí)的女人。

今年春天，在邊境難得見(jiàn)到陽(yáng)光。一個(gè)晴好的上午，胡月媽媽曬被褥時(shí)摔倒了，下巴又掛到繩索上，然后她患了中風(fēng)。夏初，她去世了。草草埋葬她后，我和胡月才發(fā)現(xiàn)彼此的身份是多么尷尬。她并沒(méi)有趕我走，一開(kāi)始仍然試圖當(dāng)我不存在，我樂(lè)得如此，夏末時(shí)，她說(shuō)，“你就像扇門(mén)，在這旅館里好像不能少了。”秋天我們?nèi)ヮI(lǐng)了結(jié)婚證。新婚之夜，我對(duì)她說(shuō)，我們還一點(diǎn)也不了解對(duì)方呢。她第一次向我露出笑臉，像個(gè)已婚的女性那樣思考了片刻，“是的，看結(jié)婚證我才知道你叫馬克。”只有在這種情況下她才會(huì)喊我的名字：她站在門(mén)口朝我招手，“馬克，我們?nèi)タ磯Α！?/p>

然而秋冬之交，墻似乎一夜之間遠(yuǎn)遁天外了，取而代之的是密不透風(fēng)的鐵絲網(wǎng)。但另一個(gè)國(guó)度的輪廓顯現(xiàn)出來(lái)了，原來(lái)與這邊并沒(méi)有什么不同。沒(méi)有駐兵，沒(méi)有碉堡，沒(méi)有田地和高山，只有一馬平川的荒草遍野。國(guó)與國(guó)之間一定發(fā)生了什么事，盡管與我們有關(guān)，但我們不知道。墻的消失讓胡月很是瘋狂了一陣子。起先，她長(zhǎng)久倚門(mén)而立，不敢邁出半步。接著，她在大街小巷奔跑，藏進(jìn)所有我想象不到的角落里。越古鎮(zhèn)的西邊是森林，她爬到一棵朽壞的松樹(shù)上，我想盡了方法也不能哄她下來(lái)。我將她綁在床上。她的哭聲聽(tīng)上去像遠(yuǎn)方的召喚。她終于開(kāi)口說(shuō)話(huà)，要我給她做一個(gè)風(fēng)箏。她把風(fēng)箏掛在鐵絲網(wǎng)上，拉著線(xiàn)隨風(fēng)飛奔。她是想風(fēng)箏能將她放到天上，然后落進(jìn)另一個(gè)國(guó)度。

正是這一天，她第一次和我說(shuō)起了唐小東。她說(shuō)，如果這世上真的存在什么青梅竹馬，那她和唐小東就是。但我見(jiàn)到她的那天，他們因瑣事起了爭(zhēng)執(zhí)，唐小東要逃離她，她追到墻邊，唐小東不見(jiàn)了。她不會(huì)傻到認(rèn)為是因?yàn)榭诮牵菚r(shí)光的無(wú)限重復(fù)，和感情越來(lái)越陳舊，讓他不知道除了消失還能做什么，那天，他們相戀整整十六年。

她開(kāi)始想象一個(gè)唐小東的存在。她要我相信，哪怕天差地別的女人擺在唐小東面前，都只能遭受同樣的宿命，“他離開(kāi)了才好。我的回憶里，他就永遠(yuǎn)敏感、多情，隨時(shí)會(huì)向我露出洋洋自得的笑容。”她很少能意識(shí)到我的存在，我也不知道面對(duì)一個(gè)從天而降的唐小東自己該做些什么，但有一天她說(shuō)，“現(xiàn)在我可以把所有人的優(yōu)點(diǎn)想象成他的，比如你。他變成我想要的任何樣子了。”我沒(méi)有反對(duì)。我不知道自己是否已經(jīng)愛(ài)上她了，但我們畢竟已相依為命。

旅館對(duì)面是一棟廢棄的樓房。在春天，幾個(gè)奇奇怪怪的人住了進(jìn)去。他們?cè)诎滋烨么蛎芗墓狞c(diǎn)，混雜著嗩吶和禮佛的磬，有時(shí)還用鳥(niǎo)叫似的聲音唱起某個(gè)少數(shù)民族的歌謠。夜晚，他們裸體行走，不顧忌越古鎮(zhèn)人的眼光。他們從頂層拉下繩子，在墻外成群結(jié)隊(duì)地蕩秋千。他們似乎總在偷窺我們。有幾個(gè)暗夜，我看見(jiàn)照相機(jī)的閃光尖刀一般滑過(guò)窗玻璃。

他們對(duì)胡月的喊叫聽(tīng)而不聞。春末，胡月拒絕我的跟隨獨(dú)自去找他們。可能她用某種我無(wú)法想見(jiàn)的瘋狂征服了他們，此后噪音降到可以容忍的程度。也許正是此行，她就結(jié)識(shí)了落魄的攝影師莫卡卡。

胡月唯一抗拒不了的是李紅的出現(xiàn)。在越古鎮(zhèn)，就像只有一家旅館一樣，也只有一家醫(yī)院。李紅是精神科的主治醫(yī)生。邊境就像接近地獄或天堂的臨界點(diǎn)，不正常如影隨形，所以精神科熱鬧又繁忙。據(jù)說(shuō)，李紅從醫(yī)科院校畢業(yè)后，有機(jī)會(huì)去大都市，但她選擇來(lái)這里。她丈夫在對(duì)面國(guó)度經(jīng)商，不是做著化妝品就是做著橡膠輪胎的生意，附帶販運(yùn)勞工也不是沒(méi)可能。七年之前，她們?cè)谄坡涞慕烫美锱e行結(jié)婚儀式，婚禮一結(jié)束她丈夫就直接奔赴國(guó)外商場(chǎng)，從此她“成了一個(gè)象征性的妻子”。他們聚少離多。李紅從不忌諱在任何人面前說(shuō)到他，那冷淡、輕忽又突然親切的模樣，就像說(shuō)起昨夜舞臺(tái)上的魔術(shù)師，或者馬戲團(tuán)的猴子。

和李紅第一次見(jiàn)面時(shí)，她自始至終沒(méi)有看我一眼。但后來(lái)她說(shuō)，那天一接觸到我的眼光，就感覺(jué)走火入魔了。她以胡月唯一的朋友自居，我卻覺(jué)得她很可能只是把胡月當(dāng)成一個(gè)實(shí)驗(yàn)對(duì)象，即使不是病理學(xué)上的，那也完全可能是社會(huì)學(xué)意義上的。她經(jīng)常通過(guò)什么神秘渠道找來(lái)一些新聞，一個(gè)也叫唐小東的人跳樓、跳海、出車(chē)禍、被槍斃了，或者災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)躺著一個(gè)酷似唐小東長(zhǎng)相的人，要么只是又有一個(gè)普通的人失蹤了。她真該去寫(xiě)一本《失蹤三十六計(jì)》或者《失蹤的一百零八種方式》。她想向胡月表明，這世上除掉層出不窮的禍?zhǔn)潞?jiǎn)直沒(méi)有其他了，“所以沒(méi)什么是值得記住的。”這么說(shuō)的時(shí)候，她那兩片無(wú)情的薄嘴唇，散發(fā)著無(wú)以言說(shuō)的地獄味道。但她有一對(duì)貨真價(jià)實(shí)的乳房，輕輕走動(dòng)也會(huì)像逃命的山羊尖角那樣上下?lián)涓Z，讓人直想把自己埋進(jìn)去。而胡月從來(lái)做不到對(duì)這些消息無(wú)動(dòng)于衷，她像鴕鳥(niǎo)一樣把頭深埋在臂彎里，乞求不要再聽(tīng)到一個(gè)字，她被哭泣包裹的聲音很難聽(tīng)清，“即使他死了，我要找到他。”endprint

我第一次進(jìn)入李紅的家是一個(gè)秋天的黃昏，晚霞在天空中燒著自己玩。胡月已經(jīng)不見(jiàn)二十二個(gè)小時(shí)了，我找遍了所有她可能出現(xiàn)的地方。李紅家是粉紅色外墻的獨(dú)棟小樓，二樓陽(yáng)臺(tái)寬敞得能駐扎一支軍隊(duì)。她歡迎我的方式是擁抱。她涂了紫色口紅，右耳上插著一支桂花。只有單身女人才會(huì)在家中打扮得這樣精心而標(biāo)致。穿著粉紅睡衣的她，走動(dòng)起來(lái)像一只踩在水面上的貓。那對(duì)沒(méi)有任何約束的乳房像無(wú)數(shù)只彈簧球一樣遮天蔽地，我的目光無(wú)處安放，一看見(jiàn)就會(huì)腦袋空白。我突然感到害怕，立即說(shuō)明來(lái)意。她口氣里旁觀、嘲諷甚而刻毒的意味，與以往判若兩人，“她一定會(huì)回來(lái)，她知道只有在這里才能等到唐小東。除非她認(rèn)定唐小東死了，然后赴死相會(huì)。”我的惱怒多于驚悚，希望她馬上否定。但她說(shuō)，“來(lái)吧，我們?yōu)槭裁床灰黄鹣胂肫渌拿篮媚亍！彼男馗窒蛭冶苼?lái)，發(fā)出枯草綻出新芽的混合氣味，帶電的柔情瞬間就將我擊潰。這就是我們的開(kāi)端。

我無(wú)法判斷與李紅單獨(dú)相處的機(jī)會(huì)逐漸多起來(lái)是否有人在刻意為之，她或者我？第三次見(jiàn)面，她就直言不諱地告訴我，希望我們能走上一條新路。什么是新路呢，為何是我們？我沒(méi)有問(wèn)。但她說(shuō)，“再穩(wěn)妥的老路遲早都會(huì)讓我們厭煩。”她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我就是因?yàn)榭逝沃胺匠霈F(xiàn)一條陌生、驚艷、刺激的新路，才逃來(lái)邊境。她是在檢驗(yàn)我對(duì)胡月的忠誠(chéng)嗎？她笑著朝我直吐誘惑的舌頭，叫我別傻了。我有些生氣，醞釀了半天才說(shuō)出一句攻擊的話(huà)來(lái)，“你也只是想彌補(bǔ)婚姻的缺失吧，你才不管對(duì)方是誰(shuí)呢。”我的臉能感覺(jué)到她憤懣的呼吸，但她一直面帶微笑，食指在左邊乳房上戳出了無(wú)數(shù)道深溝，“別否認(rèn)，不信你聽(tīng)聽(tīng)自己的心。”她好像猜出了我的過(guò)去，精準(zhǔn)地打開(kāi)了我內(nèi)心的一塊豁口。但我隨即將它封閉了。我已經(jīng)意識(shí)到，逃到這里好像只是來(lái)見(jiàn)證什么，然后，從中獲得啟示？

昨天早晨，我從短而沉重的夢(mèng)里醒來(lái)，廚房里傳來(lái)模糊動(dòng)靜，我想早有預(yù)感的事情就要發(fā)生了。我想不到會(huì)有后來(lái)那么慘烈。胡月燒的菜越來(lái)越像留白太多的山水畫(huà)，比如瓷盤(pán)里只裝著一顆黃豆大的菜心，鹽和油也似乎從她的味蕾上絕跡了。在她的房間里，在整座旅館，在她媽媽去世之后，一面鏡子都沒(méi)剩下，但端著盤(pán)子向我走來(lái)的她略施妝容，看上去風(fēng)姿綽約。有風(fēng)侵襲進(jìn)來(lái)，一綹垂發(fā)在她鬢邊輕輕飄舞。這是她最后一次向我展現(xiàn)她的美。那么，是時(shí)候離開(kāi)了？她其實(shí)不用這樣，我也會(huì)記住她。就像記住我應(yīng)該記住的平庸人生中每一個(gè)看上去特殊的日子。風(fēng)大起來(lái)，恐龍一樣在室內(nèi)、在我們之間的寒冷荒原上肆虐，但空氣越發(fā)像死水般沉滯。而后，風(fēng)把門(mén)關(guān)上了，世界變得更加遙遠(yuǎn)了，而我原本可以屬于那里。我低頭咀嚼，像一只夜鶯在嗚咽。有很長(zhǎng)時(shí)間我們沉默。我要求自己一言不發(fā)，不加速也不想延緩某種事物來(lái)臨。“馬克，”她在喊我。她很少喊我的名字。我抬頭，她正目不轉(zhuǎn)睛地看著我，神情像個(gè)濕漉漉的梅雨天。她的聲音像從遠(yuǎn)方傳來(lái)，“你搬去李紅那里吧。”

“這是開(kāi)玩笑，對(duì)嗎？”我大聲說(shuō)，我聽(tīng)到余音中灌滿(mǎn)鉛一般沉重而結(jié)實(shí)的憂(yōu)傷，我曾經(jīng)在另一個(gè)時(shí)空中也說(shuō)過(guò)這句話(huà)。我不是為了挽回，也不是為了澄清，我可能只是想為我的逃離懺悔，我再次重復(fù)另一個(gè)時(shí)空中的聲音，“請(qǐng)相信我和她之間什么也沒(méi)發(fā)生。”她哭起來(lái)，表情像胡亂描畫(huà)的臉譜，左臉是對(duì)我的冷漠，右臉是對(duì)自己的厭煩，她說(shuō)，“我找不到他離開(kāi)的理由。我本想慢慢死亡，這樣可以用一輩子想念他，但才一年我就承受不住了。”她長(zhǎng)久看向窗外，漫不經(jīng)心得像個(gè)稻草人。窗外，天空溫柔得像往事深沉的回響。她望著最后一抹朝霞緩慢淡于無(wú)形。在對(duì)面樓外，莫卡卡坐在秋千架上紋絲不動(dòng)。我記得她曾問(wèn)我，坐在秋千上蕩啊蕩，到最高處飛起來(lái)，能飛到對(duì)面國(guó)度嗎？

我的預(yù)感似乎就要被確證了。我終于意識(shí)到我的逃離可能會(huì)帶來(lái)什么。我喊叫起來(lái)，“你別那樣做。”是我的聲音推搡或者說(shuō)引誘她走向窗邊嗎？她依靠在窗臺(tái)上，空調(diào)外機(jī)上有盆鐵線(xiàn)蕨。風(fēng)依舊很狂勁，我邊走向窗臺(tái)邊抽泣著說(shuō)，“我可以承認(rèn)，我和李紅之間……我對(duì)你不忠了。”我像在對(duì)另一個(gè)女人說(shuō)話(huà)，我也像在復(fù)述另一個(gè)男人的聲音。我無(wú)法判斷她是否聽(tīng)見(jiàn)，風(fēng)就要把我們立足的世界掀翻了。她就要隨風(fēng)飛出窗外了。她突然回頭朝我笑起來(lái)，笑得那么燦爛、無(wú)邪。我閉上眼睛，多么慶幸，她只是抬起一根手指，輕輕碰觸著鐵線(xiàn)蕨，像撫摸受傷的心尖。鐵線(xiàn)蕨掉了下去。我直到現(xiàn)在仍然確定，是風(fēng)刮下去的。但樓下傳來(lái)一聲慘叫。我扭頭看見(jiàn)，莫卡卡對(duì)我們舉著相機(jī)。胡月走回來(lái)的步伐陰郁又解脫，她第一次擁抱我，她說(shuō)，“我只是想換種活法了。”

我任何時(shí)候可以向任何人包括李紅發(fā)誓，我對(duì)李紅并沒(méi)有愛(ài)。但這并不代表我不想和她在一起。我還沒(méi)有想好，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是，我從沒(méi)想過(guò)。不過(guò)我早知道，胡月、李紅和我，所有人，我們都需要一個(gè)人生的轉(zhuǎn)角，不管此后發(fā)生的是不是我們想要的，至少和現(xiàn)在不同。在走過(guò)轉(zhuǎn)角之后，我們才能重回原地。胡月讓我選擇，送她去精神病院，或者同意她對(duì)我蓄意殺人的指控。我一個(gè)都不想選。她像只瀕死的鴕鳥(niǎo)那樣嘆息一聲，然后說(shuō)出她此生對(duì)我的最后一句話(huà)，“我無(wú)法為自己的所有行為給你們一個(gè)合理的解釋?zhuān)缓眠@樣了，請(qǐng)你原諒。”

精神病院里流淌著慢性自殺的緊張感。我送胡月進(jìn)院時(shí)，沒(méi)有看見(jiàn)李紅。她也許出差了，也許去和丈夫相聚了。她曾告訴我，她從不在邊境和丈夫會(huì)面，這里是她最后的私地。我遇見(jiàn)了莫卡卡。我辦理入院手續(xù)回來(lái)，看見(jiàn)他鉆出胡月的病房，他迎面向我走來(lái)，就要擦肩而過(guò)時(shí)遞給我兩張照片。胡月的指尖撫弄在鐵線(xiàn)蕨的葉片上，我站在半米之外，像個(gè)冷漠的石雕。胡月面容的清冷讓我和照片的背景全都蕩然無(wú)存。另一張是個(gè)躺在血泊中的人。他是整個(gè)事件的唯一受害者。有點(diǎn)像胡月向我描繪的唐小東，但我無(wú)從考證。我不會(huì)去問(wèn)李紅，她或許也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)唐小東曾經(jīng)存在過(guò)的任何物證。我們都不過(guò)是活在一個(gè)名字的陰影里。莫卡卡站在那兒等我開(kāi)口，但還是他先說(shuō)，“你不用擔(dān)心。”我說(shuō)好吧。他又等了一會(huì)才說(shuō)，“其實(shí)人人都是唐小東。”他知道唐小東的存在。我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)有看他一眼。這是我最后一次見(jiàn)莫卡卡。我回到旅館，坐在黑暗中盯著對(duì)面樓層。那里死寂如墳。今天早晨，我確信，莫卡卡和他的團(tuán)伙已經(jīng)消失了，仿佛他們從來(lái)沒(méi)在邊境出現(xiàn)。

上午李紅打來(lái)電話(huà)說(shuō)她“把房間收拾好了”。我或許早該做些什么，讓胡月有一個(gè)真實(shí)的發(fā)瘋理由。這樣每個(gè)人都好受些。但我想了想，只是說(shuō)，“對(duì)一個(gè)正常人來(lái)說(shuō)，精神病院倒是修身養(yǎng)性的好地方。”這就是我對(duì)整個(gè)事件的全部評(píng)價(jià)，我再不想多說(shuō)一個(gè)字了。然而，剛才我還是去醫(yī)院見(jiàn)了李紅。總得有種結(jié)束的形式。我們談了幾句，如我所料不歡而散。我現(xiàn)在正逃離越古鎮(zhèn)。我想我該回去見(jiàn)林嵐了，希望她還活著。endprint