文學(xué)與日常中的性

夏商

歡迎大家來(lái)聽(tīng)這個(gè)講座，這是我第三次來(lái)到安徽，第一次來(lái)時(shí)十七八歲，跟著我三叔去滁縣販河蟹，在一個(gè)水產(chǎn)批發(fā)市場(chǎng)拿了貨，坐火車(chē)趕回上海南碼頭菜市場(chǎng)，大閘蟹已奄奄一息，只好以進(jìn)價(jià)賣(mài)掉。第二次是二十七八歲，因?yàn)橐粋€(gè)什么事去了安慶，知道安慶離江西很近，是安徽老省會(huì)，安慶徽州，合稱(chēng)安徽，黃梅戲故里，在街上看到一所黃梅戲?qū)W校，里面據(jù)說(shuō)出過(guò)嚴(yán)鳳英吳瓊馬蘭等名角。

這次來(lái)合肥，嚴(yán)格說(shuō)算第一次，那次離開(kāi)安慶連夜往上海趕，沒(méi)買(mǎi)到直達(dá)車(chē)票，晚上先到了合肥，換乘空隙有一個(gè)多小時(shí)，就在黑不溜丟的火車(chē)站廣場(chǎng)溜了一圈，因?yàn)闆](méi)走出火車(chē)站范圍，嚴(yán)格意義上不算進(jìn)入過(guò)這個(gè)城市。這次來(lái)，綠皮火車(chē)換成了高鐵，從上海到合肥，三個(gè)多小時(shí)就到了。出了火車(chē)站，特地讓出租車(chē)開(kāi)慢點(diǎn)看看市容，和上海一樣，合肥的天空也是灰霾霾的，高樓大廈不少，出租車(chē)在高架上跑，看上去比較繁華，也有點(diǎn)寂寥，綠化不是很好，如今的城市化改造，硬件都差不多，此所謂天下大同。

今天的主題是文學(xué)和生活中的性，中國(guó)人對(duì)性一直很忌諱，忌諱到什么程度呢？先說(shuō)個(gè)小故事，小時(shí)候認(rèn)識(shí)一個(gè)字，女字里面加一點(diǎn)，大家會(huì)想好像沒(méi)這個(gè)字吧，確實(shí)，這是一個(gè)生造的字，我那時(shí)在浦東鄉(xiāng)村小學(xué)讀書(shū)，小男生剛好在性朦朧期，聊起女性生殖器的寫(xiě)法，課本上沒(méi)這個(gè)字，新華字典里也沒(méi)有，有個(gè)男生告訴我們他會(huì)寫(xiě)，跑到講臺(tái)上，在黑板上寫(xiě)了個(gè)女字，然后在中間點(diǎn)了一點(diǎn)，說(shuō)這個(gè)字讀“篤”，篤這個(gè)音是女性生殖器的浦東土話，我覺(jué)得這個(gè)字從道理上講得通，就信以為真，至今仍覺(jué)得那個(gè)男生很聰明，理解了象形文字的造字邏輯。這個(gè)插曲，也反應(yīng)出中國(guó)大陸性教育的落后，我聽(tīng)說(shuō)直到今天，有些自然常識(shí)課老師在教到男女生殖器那個(gè)章節(jié)時(shí)，是跳過(guò)去不講的，讓學(xué)生們回家照著書(shū)自學(xué)。

我們小說(shuō)家寫(xiě)小說(shuō)，不可避免會(huì)寫(xiě)到性，有時(shí)也會(huì)寫(xiě)到生殖器和做愛(ài)，讀者在小說(shuō)里看到性描寫(xiě)，經(jīng)常會(huì)看到這三個(gè)字，逼迫的逼，吊起來(lái)的吊，操場(chǎng)的操，當(dāng)然這些都是錯(cuò)字，按正確的漢字寫(xiě)，屄應(yīng)該是尸字旁一個(gè)穴，屌是尸字旁一個(gè)吊起來(lái)的吊，肏上面是入下面是肉，到了雜志社或出版社，編輯會(huì)故意把這三個(gè)字改成我剛才說(shuō)的錯(cuò)字，還有的干脆用打叉來(lái)代替。是編輯不知道正確的寫(xiě)法么？當(dāng)然不是。我在寫(xiě)作上比較較真，就改過(guò)來(lái)。有的編輯見(jiàn)我在校對(duì)稿上標(biāo)注后就改過(guò)來(lái)了，有的比較固執(zhí)，我就和他們理論，理由很簡(jiǎn)單，你不能放著正確的漢字不用，故意去用錯(cuò)別字。這樣一說(shuō)，編輯也就啞口無(wú)言，不過(guò)也碰到過(guò)使小心眼的編輯，當(dāng)面同意改了，背后又改了回去，等印刷出來(lái)木已成舟，也只好苦笑。

造成這種情況的根源就是性的禁忌，文字本身是平等的，沒(méi)有說(shuō)哪個(gè)字就高貴，哪個(gè)字就下賤，倉(cāng)頡造字的時(shí)候是不戴有色眼鏡的，拿人體器官而言，眼睛是目字旁，嘴是口字旁，唇是口字底，肝和腰是月字旁，腎是月字底，屁股也叫尻，是尸字旁，屌和屄也是尸字旁，說(shuō)到這兒可能大家會(huì)想，你剛才還在說(shuō)字沒(méi)有高低貴賤，尸字旁就不是什么好字，這里有個(gè)誤區(qū)，尸字旁和尸體并沒(méi)有直接關(guān)系，這是漢字簡(jiǎn)化后造成的謬誤，尸體的尸有個(gè)專(zhuān)用字，是尸字里面加個(gè)死字，也讀尸的音，這個(gè)字在漢字簡(jiǎn)化時(shí)棄用了，用尸這個(gè)部首代替了原來(lái)的“屍”，結(jié)果歧義就來(lái)了，所有尸字旁都被認(rèn)為是不吉利的字，或者是臟字，尸這個(gè)字有多個(gè)含義，作為部首時(shí)就是指身體，作為象形文字，尸字旁只有作為身體，才能合理解釋字義，比如說(shuō)尾巴的尾，撒尿的尿，當(dāng)然這些都是文字學(xué)范疇的事。

而對(duì)作家來(lái)說(shuō)，文字所展現(xiàn)的更多是社會(huì)學(xué)屬性，我們還是拿幾個(gè)所謂的臟字為例，大家單聽(tīng)我說(shuō)屌這個(gè)字時(shí)會(huì)有不適感，如果我說(shuō)屌絲這個(gè)詞，相信就沒(méi)人會(huì)有這種感覺(jué)了，如今很多女孩子也張口閉口自稱(chēng)女屌絲。再舉個(gè)例子，我說(shuō)屄這個(gè)字時(shí)大家也會(huì)有不適感，如果我說(shuō)傻屄這個(gè)詞時(shí)，大家只會(huì)認(rèn)為這是習(xí)以為常的切口，如果我說(shuō)牛屄這個(gè)詞，就更認(rèn)為是一個(gè)褒義詞了，還有在北京，我肏這個(gè)詞早已成為感嘆詞，書(shū)面語(yǔ)有時(shí)會(huì)寫(xiě)成臥鋪的臥馬槽的槽，也是欲蓋彌彰的諧音。你們看，在特定語(yǔ)境中，這三個(gè)字的本意消失了。

說(shuō)了這些，想說(shuō)明漢字本身并沒(méi)有高低貴賤，每個(gè)字都有其對(duì)應(yīng)的含義，用另外的字來(lái)代替是一種心虛。大家可能會(huì)想，你怎么能在公開(kāi)場(chǎng)合神情自若地說(shuō)出這些“臟”字，這是因?yàn)槲覜](méi)覺(jué)得它們是臟字，字本身都是干凈的，是受眾想臟了。日本導(dǎo)演大島渚有句名言，世界本沒(méi)有猥褻的本體。意思是說(shuō)，猥褻只存在于有猥褻思想的人的腦子里。

文學(xué)藝術(shù)從來(lái)不缺衛(wèi)道士作品，當(dāng)然，也有為性做正面推廣的作品，比如上海曾上演過(guò)一個(gè)話劇《陰道獨(dú)白》，看標(biāo)題就覺(jué)得悚動(dòng)，十幾年前初演時(shí)，社會(huì)一片喧嘩，幾乎都是批判和唾罵，隨著社會(huì)的開(kāi)化，后來(lái)再公演，接受的人就多了，輿情中不乏贊譽(yù)，這就是進(jìn)步。

隨著社會(huì)包容度的提高，性禁忌雖然存在，但私人空間也在增大，女性開(kāi)始反抗身體被物化，你們消費(fèi)女色，我們也消費(fèi)男色，所以就有了小鮮肉、撩帥鍋這樣的說(shuō)法。雖然對(duì)這種試圖以對(duì)抗贏得女性尊嚴(yán)的做法我未必認(rèn)同，但我愿意贊美女性自覺(jué)意識(shí)的覺(jué)醒。這種覺(jué)醒不但帶來(lái)觀念上的改變，也直接催生了新的生活方式和婚戀方式。比如我有三位女性朋友，三十多歲，沒(méi)找到合適的對(duì)象，眼看著生育黃金期即將過(guò)去，按世俗常理——當(dāng)然這里的常理要打個(gè)引號(hào)，因?yàn)槌＠硗遣恢v理——無(wú)非是在家庭社會(huì)的壓力下，匆匆找個(gè)伴結(jié)婚生娃，這三位不然，找不到喜歡的人絕不將就，選擇了精子庫(kù)當(dāng)起了不婚媽媽?zhuān)捎诓皇腔橐鰻顟B(tài)的生育，中國(guó)大陸不給上戶(hù)口，就去美國(guó)生下了小孩。未婚單親母親和離婚單親母親的性質(zhì)不同，前者是主動(dòng)的，后者是被動(dòng)的，未婚單親母親對(duì)陳腐的性觀念和家庭模式是一種徹底的反動(dòng)，是變化社會(huì)中的對(duì)既有秩序的一種拆構(gòu)。

婚姻這個(gè)形式在人類(lèi)社會(huì)傳承了幾千年，也糾結(jié)了幾千年，歷史上，女性在婚姻中基本是從屬地位，因?yàn)槟袡?quán)社會(huì)是一個(gè)客觀事實(shí)，女性嫁給男性，雖然有愛(ài)情這種化學(xué)荷爾蒙產(chǎn)生的詩(shī)意作用，原始動(dòng)力還是基于安全感，俗一點(diǎn)說(shuō)是找一個(gè)飯碗，男性娶女性，則是需要一個(gè)繁衍工具，把基因傳承下去?；橐鲎鳛橐粋€(gè)架構(gòu)解決了很多問(wèn)題，比方說(shuō)伴侶間的相對(duì)忠誠(chéng)、人類(lèi)的繁衍、遺產(chǎn)傳承等等。

像我父親這一代，離婚是件巨大的丑聞。不像現(xiàn)在，我有個(gè)上海電視臺(tái)的朋友跑民政局這條線，給我一個(gè)數(shù)據(jù)，2013年上海男性首婚率33歲女性31歲，然后某個(gè)年齡段——好像是1986年出生的那一批——離婚率達(dá)到了36%還是46%，反正數(shù)據(jù)非常嚇人，這在以前是不可想象的。離婚率高的原因無(wú)外乎那么幾種，其中出軌是重要的助推力之一，為什么會(huì)發(fā)生這個(gè)狀況，因?yàn)榘殡S著社會(huì)分工的相對(duì)公平，女性在逐步完成經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的同時(shí)，有敢愛(ài)敢恨的底氣了。這些年通過(guò)微博微信等社交媒體，有很多名人明星的私生活被曝光，偷情、嫖娼、出軌、劈腿這樣的字眼占據(jù)了各種媒體的頭條，表面上看，大家會(huì)覺(jué)得這個(gè)社會(huì)怎么了，怎么都活得跟禽獸似的。其實(shí)，人的本性沒(méi)有變，只是因?yàn)樾旅襟w的快捷性，把過(guò)去被遮蔽的現(xiàn)象擱到了放大鏡下，由此也印證了恩格斯的一句話，一夫一妻制從來(lái)沒(méi)有真正成功過(guò)，一直是以婚外性行為做補(bǔ)充的。

人類(lèi)最早是母系氏族社會(huì)，后來(lái)變成男性主導(dǎo)，這是自然選擇，早期的人類(lèi)生產(chǎn)工具單一，只有石塊樹(shù)枝，野雞野獸還沒(méi)有馴化為家禽家畜，野麥子野稻子也沒(méi)完成改良，人類(lèi)后來(lái)的一日三餐制，大家以為是天性，其實(shí)不對(duì)，原始狀態(tài)中，抓到野獸就有吃的，抓不到就沒(méi)吃的。野果子也一樣，遇上就有的吃，沒(méi)遇上就沒(méi)得吃。一本博物學(xué)的書(shū)上說(shuō)，有些原生蔬果是很難吃的，至少不如現(xiàn)在好吃，是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的人工培育后才慢慢變得好吃的。所以“一日三餐”是人類(lèi)自己規(guī)范后的一個(gè)產(chǎn)物，不是先天的，婚姻也一樣，國(guó)家也一樣，都不是人類(lèi)與生俱來(lái)的，都是后來(lái)和世界達(dá)成妥協(xié)的產(chǎn)物。

早期人類(lèi)沒(méi)有先進(jìn)的生產(chǎn)工具和方法，也就沒(méi)有生產(chǎn)資料的積余，用今天的話說(shuō)就是沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，死了也就沒(méi)有遺產(chǎn)，整個(gè)族群可能是一個(gè)濫交狀態(tài)。隨著生產(chǎn)力水平提高，會(huì)挖陷阱了，有更好的工具了，捕捉野獸的能力增強(qiáng)了，野稻子野麥子被馴化后有糧食庫(kù)存了。一個(gè)男人臨死前，還剩五張獸皮二十斤獸肉一百斤糧食，他就會(huì)在氏族中尋找自己的后代，希望把遺產(chǎn)傳給自己的血脈。這時(shí)候他失望地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初和小伙伴們相互亂搞男女關(guān)系，每個(gè)孩子都可能是自己的，也都可能不是自己的，這時(shí)就有了固定配偶的需要，慢慢也就有了婚姻和家庭的出現(xiàn)。也就是說(shuō)，婚姻是生產(chǎn)力發(fā)展后的產(chǎn)物，是生產(chǎn)物資結(jié)余的產(chǎn)物，而不是唯美主義的愛(ài)情的產(chǎn)物，倒是性交的發(fā)生可能是唯美和力量的產(chǎn)物，所以你看雄性動(dòng)物通常比雌性動(dòng)物好看，雄獅子比雌獅子偉岸強(qiáng)壯，雄孔雀比雌孔雀多彩多姿，這一現(xiàn)象廣泛存在于脊椎動(dòng)物界。

既然說(shuō)婚姻的萌芽狀態(tài)跟生產(chǎn)物資結(jié)余有關(guān)，那么轉(zhuǎn)換成今天的話說(shuō)，其本質(zhì)是一種物質(zhì)或經(jīng)濟(jì)依附關(guān)系，男性通過(guò)找到固定配偶傳播后代，并把自己的財(cái)產(chǎn)傳承下去，女性則將生育作為對(duì)價(jià)，用來(lái)?yè)Q取男性的供養(yǎng)。近代以來(lái)，女性走出廚房大規(guī)模就業(yè)，社會(huì)地位顯著提高，現(xiàn)在德國(guó)總理是女的，韓國(guó)總統(tǒng)是女的，過(guò)兩年說(shuō)不定美國(guó)總統(tǒng)也是女的。女性不再是男性附屬物，甚至比男性更能干，韓國(guó)女總統(tǒng)是單身，希拉里雖然有婚姻，獨(dú)立意識(shí)也非常強(qiáng)，很多地方總統(tǒng)老公克林頓也是聽(tīng)她的。單身率或離婚率提高，不是社會(huì)退步，反而可能是進(jìn)步。女性賺錢(qián)不比男性少，過(guò)去有妥協(xié)，現(xiàn)在不再愿意湊合，何錯(cuò)之有？日本有個(gè)數(shù)據(jù)，六十歲以上女性主導(dǎo)的離婚率很高，年輕的時(shí)候因?yàn)橛行『⒉浑x婚，等小孩培養(yǎng)大了，剩下的歲月想為自己活。離婚率高從一個(gè)側(cè)面反映人們有了選擇的機(jī)會(huì)，有了糾錯(cuò)能力，有了追求更美好的生活的訴求。只有不自信的封閉社會(huì)，男女才會(huì)不適合仍茍且在一起。

基于性是原始人權(quán)——它甚至不是人權(quán)，而是獸權(quán)——所以反性本質(zhì)上就是反人類(lèi)反自然。反映在小說(shuō)創(chuàng)作中，我們幾乎可以說(shuō)，沒(méi)有性就沒(méi)有小說(shuō)，小說(shuō)最常見(jiàn)的是寫(xiě)什么？愛(ài)恨情愁，如果我說(shuō)一百部小說(shuō)中，不少于九十五部離不開(kāi)愛(ài)恨情愁，想必大家不會(huì)反對(duì)，而愛(ài)恨情愁的根源不就是來(lái)自男女間的情愫么，當(dāng)然，也可以發(fā)生在男男間或者女女間，這里我順便插一句，社會(huì)對(duì)同性戀有很多看法，今天我不展開(kāi)，只說(shuō)一條，感情上同性戀與異性戀并沒(méi)有差別，有時(shí)反而更炙熱更糾纏。

既然小說(shuō)離不開(kāi)性，那么性難寫(xiě)么？當(dāng)然難寫(xiě)。過(guò)去有個(gè)說(shuō)法，小說(shuō)最難寫(xiě)的是對(duì)話，確實(shí)，對(duì)話不好寫(xiě)。但性的難度更在對(duì)話之上，性描寫(xiě)既可以看出一個(gè)小說(shuō)家的功力，也可以看出其格局。西方人喜歡惡搞，我們知道有個(gè)搞笑諾貝爾獎(jiǎng)，專(zhuān)門(mén)把科學(xué)界的一些奇葩發(fā)明拿來(lái)頒獎(jiǎng)，借以羞辱那些不成功的科學(xué)家。無(wú)獨(dú)有偶，西方文學(xué)界有一個(gè)最差性描寫(xiě)?yīng)劊瑢?zhuān)門(mén)頒給那些不成功的性描寫(xiě)，很多得獎(jiǎng)?wù)哌€是小說(shuō)高手，可見(jiàn)而知，寫(xiě)性是世界性寫(xiě)作難題。

我想起有個(gè)文壇軼事，說(shuō)第一個(gè)拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的華人作家高行健有部代表作叫《靈山》，曾被大陸一家出版社退稿，退稿的一條重要理由就是說(shuō)他的性描寫(xiě)簡(jiǎn)單粗暴。是不是簡(jiǎn)單粗暴見(jiàn)仁見(jiàn)智，由此可以看出性在某些編輯眼里確實(shí)是一種禁忌，拿捏不好尺度就自我審查，或者干脆退稿了事。

性描寫(xiě)難在節(jié)制，難在有生命力卻又不臟，難在細(xì)節(jié)逼真卻不猥瑣，可以這么說(shuō)，好的涉性小說(shuō)，都是性壓抑小說(shuō)，看過(guò)《金瓶梅》的人都會(huì)知道，其文學(xué)價(jià)值不遜色于《紅樓夢(mèng)》，甚至成就更高，但它是一部禁書(shū)，原因就是被認(rèn)為是黃書(shū)?？晌艺J(rèn)為《紅樓夢(mèng)》也很黃，如果說(shuō)《金瓶梅》是明騷，那《紅樓夢(mèng)》就是悶騷，也就是我們常說(shuō)的意淫，我一直覺(jué)得意淫比淫更色情。

市面上有《金瓶梅》潔本，所謂潔本就是刪節(jié)本。刪節(jié)是一種閹割，后來(lái)有些作家不用別人閹割，比如賈平凹的《廢都》，文中加了無(wú)數(shù)空白小方塊，說(shuō)此處略去多少多少字，這種情況可能是作者拿刀自宮，也可能是作家的另類(lèi)抗議，無(wú)論哪種情況，都屬于文學(xué)奇觀吧。

刪節(jié)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的損害有多大呢，我拿一部電影做例子，電影某種程度上是小說(shuō)的影像版，也是被審查的重災(zāi)區(qū)，拿電影做例子更有畫(huà)面感。年紀(jì)稍大的朋友知道有部蘇聯(lián)片子叫《莫斯科不相信眼淚》，我在上海電影資料館看過(guò)內(nèi)部場(chǎng)完整版，其中一個(gè)情節(jié)是幾個(gè)女戰(zhàn)士脫光了在河邊洗浴，當(dāng)然是曲線畢露，不久她們戰(zhàn)死沙場(chǎng)。大陸公映的版本把全裸鏡頭刪掉了，后來(lái)我在想，導(dǎo)演之所以要拍戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的女戰(zhàn)士裸體，并不是為了博眼球，這組鏡頭是有深層考慮的，如果女戰(zhàn)士只是在狙擊戰(zhàn)中戰(zhàn)死，或者在行軍過(guò)程中被擊斃，固然也讓人心痛，但犧牲前的這場(chǎng)裸戲，把年輕女性美好的身體從軍服中暴露出來(lái)，讓觀眾贊嘆青春的美和活力，不久她們被射殺，觀眾更會(huì)扼腕嘆息，也會(huì)更痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)。

《莫斯科不相信眼淚》這種被剪刀閹割的情況并不鮮見(jiàn)，大陸電影幾乎所有的性愛(ài)暴露鏡頭，不問(wèn)青紅皂白，都會(huì)被咔嚓剪去。這種對(duì)文藝作品的粗暴干預(yù)我把它叫做馬賽克執(zhí)法，對(duì)馬賽克執(zhí)法我們并不陌生，用馬賽克將人體的隱私部位模糊掉，哪怕是人像攝影作品也照樣馬賽克不誤。

關(guān)于性，還有一個(gè)詞，叫愛(ài)欲，愛(ài)欲是性欲，卻又比性欲高級(jí)，我個(gè)人覺(jué)得這個(gè)詞很妙，性欲大家都理解，愛(ài)欲要多幾個(gè)層次，是遞進(jìn)式的，性欲是從性器官開(kāi)始的，愛(ài)欲是從大腦開(kāi)始的，我們說(shuō)最大的性器官是大腦而不是生殖器，愛(ài)欲因?yàn)閺拇竽X開(kāi)始，所以比較容易走向極端，比如《洛麗塔》，我覺(jué)得就是愛(ài)欲小說(shuō)，一個(gè)小蘿莉，也就是小女孩，戀上了怪叔叔，走上了不倫之戀。

我認(rèn)為當(dāng)代中文作家中王小波寫(xiě)性是最好的，他的《黃金時(shí)代》讀起來(lái)像一部情色小說(shuō)，但你會(huì)感知到作者有非常寬廣的心胸，你會(huì)覺(jué)得寫(xiě)得好下流啊，但又寫(xiě)得好干凈啊。好的性愛(ài)描寫(xiě)應(yīng)該看上去是淫穢的，但一點(diǎn)也不齷齪，而更可貴之處在于，王小波通過(guò)性來(lái)消解政治，講到這里，想起昆德拉也是用性消解政治的高手。

性和政治有什么關(guān)系呢，我結(jié)合性的禁書(shū)來(lái)講一講，說(shuō)到性題材的文學(xué)作品，有太多著名小說(shuō)，西方有《查泰萊夫人的情人》《洛麗塔》，中國(guó)古代有《金瓶梅》《肉蒲團(tuán)》，當(dāng)代有地下流傳的《少女之心》（又名《曼娜回憶錄》），也有公開(kāi)發(fā)行過(guò)的《廢都》《上海寶貝》，這些書(shū)有個(gè)共同點(diǎn)，都是或曾經(jīng)是禁書(shū)。

禁書(shū)之所以被禁，表面看，是內(nèi)容突破了某種意識(shí)形態(tài)底線，實(shí)際上并沒(méi)那么簡(jiǎn)單。為什么有的禁書(shū)一直被禁，而有的卻在同一個(gè)國(guó)家同一個(gè)政權(quán)被開(kāi)禁了，還有一種更吊詭的情況，本來(lái)可以公開(kāi)發(fā)行的，突然又被勒令收回成為禁書(shū)了。

禁書(shū)之所以被禁，理由無(wú)非幾種，政治、宗教以及性，而因?yàn)樾远唤?，我雖沒(méi)有統(tǒng)計(jì)過(guò)，想必比例不會(huì)低。那么，性描寫(xiě)的邊界在哪里，過(guò)去文學(xué)界有個(gè)籠統(tǒng)的說(shuō)法，大意是，性描寫(xiě)必須為了小說(shuō)情節(jié)合理而服務(wù)。看上去很有道理，卻很難經(jīng)得起推敲。文學(xué)不是數(shù)學(xué)，一加一等于二，二加二等于四，它做不到那么精確，比方說(shuō)接吻，如果說(shuō)男女嘴唇碰一碰算文雅的性描寫(xiě)，舌頭攪在一起算放肆的性描寫(xiě)，互相啃互相咬咬算下流的性描寫(xiě)，可能在座的也會(huì)覺(jué)得像個(gè)笑話。

所以說(shuō)，文學(xué)中性描寫(xiě)的尺度是無(wú)法達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)化的，有一次和一位小說(shuō)家同行探討這個(gè)問(wèn)題，他提出一個(gè)說(shuō)法，如果性描寫(xiě)讓讀者產(chǎn)生生理反應(yīng)，就算淫穢。這個(gè)看上去有了標(biāo)準(zhǔn)，其實(shí)也很荒誕，首先，這個(gè)說(shuō)法將生理本能反應(yīng)視作骯臟的，食色性也，如果性是骯臟的，那么吃飯也是骯臟的。其次，每個(gè)人對(duì)外界反應(yīng)存在很大差異，有人可能讀到接吻的章節(jié)就勃起了，有人可能看島國(guó)真刀實(shí)槍的“動(dòng)作片”都無(wú)所謂，所以這也只能是偽標(biāo)準(zhǔn)。

說(shuō)到這里，我們要問(wèn)，禁書(shū)是誰(shuí)來(lái)定義的，是誰(shuí)下達(dá)了封禁指令。大家肯定會(huì)說(shuō)，是政府，沒(méi)錯(cuò)，是政府，在政教合一的國(guó)家，有時(shí)也可以是宗教首腦，比如拉什迪寫(xiě)《撒旦詩(shī)篇》，不但書(shū)被禁了，人還差點(diǎn)被殺了，發(fā)布追殺令的就是伊朗宗教首領(lǐng)霍梅尼。當(dāng)然，禁書(shū)的主要生產(chǎn)者還是政府，那么政府為什么要來(lái)管老百姓的臍下三寸呢。

在現(xiàn)實(shí)政治中，通過(guò)對(duì)性的禁錮來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)大眾的控制，掌握個(gè)人的本能性愛(ài)，有時(shí)候就掌握住了社會(huì)大眾的命門(mén)。之所以要管理老百姓的性，潛在目的就是讓老百姓產(chǎn)生道德羞恥感和自卑感。我不止一次說(shuō)過(guò)，儒家作為中國(guó)封建社會(huì)的核心價(jià)值觀，假大空的道理一套一套，滿嘴仁義道德，一肚子男盜女娼，像三綱五常這樣的東西，完全就是糟粕，你們想，古代思想流派這么多，為什么歷代皇帝獨(dú)尊儒家，道理很簡(jiǎn)單，便于統(tǒng)治。被洗腦幾千年，國(guó)人普遍喜歡那種莫名其妙的崇高感，往往把自己放在道德的制高點(diǎn)去批判別人，而事實(shí)上，只有將正常的事物設(shè)定為不可言說(shuō)的禁忌，才是一種變態(tài)心理。

當(dāng)要求老百姓講道德，開(kāi)始管老百姓的小雞雞，那么伴隨而來(lái)的必然就是公民的恐懼。三十年前就造成過(guò)這樣的悲劇，以嚴(yán)打的名義逮捕、勞教、判刑了很多青年，不少“力比多”旺盛的小伙子僅僅因?yàn)樗缴疃慌刑幜怂佬蹋裉炻?tīng)起來(lái)好像很荒誕，一個(gè)男孩多談了幾次戀愛(ài)多睡了幾個(gè)女朋友就被槍斃了。可這千真萬(wàn)確就是發(fā)生在我們身邊的事實(shí)，而且時(shí)間上離開(kāi)今天也并不遙遠(yuǎn)。

我們說(shuō)一個(gè)國(guó)家的底線是什么，是法制，而不是道德。因?yàn)榉ㄖ剖莿傂缘目闪炕纳鐣?huì)底線，逾越了底線就是犯罪。而道德更多時(shí)候是私德，最多只能是輿情層面的譴責(zé)，而不能借助于國(guó)家機(jī)器的強(qiáng)制手段。

文明國(guó)家對(duì)老百姓的性是寬容的，越是開(kāi)明的制度，政府對(duì)性的控制越低，美國(guó)二戰(zhàn)后的一段時(shí)期，也就是歷史學(xué)家所說(shuō)的嬰兒潮時(shí)期，有過(guò)一段性開(kāi)放革命，這是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的人性極度壓抑后的爆發(fā)，年輕人的情緒有點(diǎn)類(lèi)似文革后知青大返城，返城后就失業(yè)，沒(méi)知識(shí)沒(méi)文化，沒(méi)工作沒(méi)房子，看不到未來(lái)，逆反和迷惘導(dǎo)致喇叭褲爆炸頭流行，性成了消極反抗的手段。美國(guó)政府根本不管這事，嬰兒潮時(shí)期出身的克林頓后來(lái)還當(dāng)了總統(tǒng)，有一點(diǎn)，克林頓后來(lái)差點(diǎn)被彈劾，出軌不是主要原因，撒謊才是。當(dāng)然，美國(guó)社會(huì)對(duì)政客的私生活是有嚴(yán)格監(jiān)督的，對(duì)普通人則沒(méi)有。嬰兒潮之后，美國(guó)年輕人也會(huì)叛逆，擇偶卻非常謹(jǐn)慎，一旦結(jié)婚回歸家庭，卻很有責(zé)任心，我在美國(guó)的朋友說(shuō)，社區(qū)里居家過(guò)日子的暖男特別多，夫妻雙方互相尊重，養(yǎng)一堆孩子，享受天倫之樂(lè)。有時(shí)候，性的開(kāi)明程度確實(shí)可以衡量國(guó)家的文明程度。

除了性，讓老百姓產(chǎn)生道德自卑感還有一個(gè)辦法就是塑造英雄。中國(guó)大陸在上世紀(jì)五六十年代塑造了不少英雄，其中有一位士兵非常著名，政府把他塑造成全民偶像，報(bào)刊上刊登了這個(gè)人非常多的照片，那時(shí)物資匱乏，照相機(jī)是非常高檔的奢侈品，一個(gè)六十年代的普通士兵擁有照相機(jī)，買(mǎi)得起那么多昂貴的膠卷，身邊永遠(yuǎn)有個(gè)攝影師跟拍出那么多成像質(zhì)量非常專(zhuān)業(yè)的照片，這讓我有點(diǎn)羨慕嫉妒恨，我少年時(shí)想學(xué)拍照學(xué)繪畫(huà)，九十年代初曾想攢錢(qián)買(mǎi)一架海鷗照相機(jī)，最后還是都沒(méi)買(mǎi)成，我成為小說(shuō)家的很大原因就是因?yàn)榧揖迟I(mǎi)不起照相機(jī)和油畫(huà)材料，而寫(xiě)作只要筆和稿子就行了，是所有文藝創(chuàng)作中成本最低的，要不然我成為攝影家或油畫(huà)家的可能性更大。

蘇聯(lián)有部小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》，主人翁保爾·柯察金堪稱(chēng)革命英雄主義的完美形象，是斯大林意識(shí)形態(tài)炮制出來(lái)的最成功的神話，這個(gè)人物影響了無(wú)數(shù)俄羅斯民眾，尤其是底層產(chǎn)業(yè)工人，那個(gè)年代蘇聯(lián)工人任勞任怨，工資福利遠(yuǎn)低于同時(shí)代的西方工人，塑造英雄或勞動(dòng)模范的政治邏輯一目了然，人家為了祖國(guó)建設(shè)具有鋼鐵般的意志，只講奉獻(xiàn)不圖回報(bào)，甚至把生命奉獻(xiàn)了都在所不惜，你們?cè)趺春靡馑歼€嫌工資低。這種統(tǒng)治術(shù)，邏輯上和對(duì)性的控制是一致的，就是要讓老百姓萌生道德上的羞恥感，才會(huì)自愿被矮化，乃至被奴化。

（本文系作者在合肥“紙的時(shí)代書(shū)店”的演講辭）