每個(gè)人都只能陪你走一段路

于美天

同歲的小胖子

任小雯小時(shí)候住在鄉(xiāng)下，隔壁住著祝明亮，一個(gè)跟她同歲的小胖子。

搬來的第一天，祝明亮就樂顛兒顛兒地跑過來，身子躲在屋子外面，只露出一個(gè)頭，半咧著嘴，在偷看。扶住門框的小胖手黑黢黢，時(shí)不時(shí)抹一把要流出來的鼻涕。

任小雯坐在大皮箱上，擺弄一只陀螺，她皮膚黝黑，神色睥睨，雙唇緊閉，嘴角自然向下彎。這副樣子的任小雯，盡管留著劉海，仍然自帶一股大哥氣場(chǎng)，不怒自威。

祝明亮一眼就被征服，仿佛維斯特洛大陸的臣民見到丹妮莉絲騎龍，連下跪都被驚忘了，一緩過神來，心里就只剩下一個(gè)詞：“女王！”

他當(dāng)然沒有真的喊出來，只是他抽鼻涕的聲音太響，引起了女王的注意。任小雯抬起頭，看了小胖子幾秒鐘，面無表情地說：“窗臺(tái)上有個(gè)彈弓，幫我拿過來。”祝明亮得了令，飛一般躥向窗臺(tái)。

那便是他們友情的初端，只是一開始，就奠定了雙方懸殊的地位。那個(gè)下午，任小雯沒有再把注意力從彈弓和陀螺之上轉(zhuǎn)移，而祝明亮，仿若一只忠心耿耿的柴犬，趴在任小雯家的麻袋上，等待被傳喚。

白云像棉花一樣柔軟

夏秋之交，東北平原上青黃相接，初秋傍晚的風(fēng)漫過田野和灶間，停在小姑娘的發(fā)梢。任小雯的劉海迎風(fēng)舞動(dòng)，她坐在院子中央，面前撒一把小米，手里執(zhí)著彈弓，扎馬步一般紋絲不動(dòng)，一射一個(gè)準(zhǔn)。

麻雀每倒下一個(gè)，邊上歪著頭吹口哨的祝明亮就躥起來，麻利地把它丟進(jìn)隨身的布袋子里。

因?yàn)槿涡■┑牡絹恚Ｃ髁猎僖矝]有被任何人欺負(fù)。當(dāng)他們聯(lián)手贏了方圓五公里之內(nèi)所有小孩的彈珠之后，祝明亮基本奠定了他在該區(qū)域的二當(dāng)家地位。

小胖子拎著滿滿一布袋彈珠跟在女王身后，田野里有齊腰的大豆，飽滿的玉米棒子鼓脹得像嬰兒手臂，天空瓦藍(lán)，白云像棉花一樣柔軟……說不清是誰(shuí)成全了誰(shuí)的自信，有對(duì)方在身側(cè)的兩個(gè)人，都成了天不怕地不怕的魔王。

不對(duì)，祝明亮還是怕的，他怕任小雯。

你家的向日葵不要沖著我家開

再寬厚的胖子，也都有一塊脆弱的自留地，這塊自留地偶爾被任小雯擠對(duì)得播不了種，祝明亮就會(huì)賭氣不理她。盡管噘著嘴背過身子去，卻忍不住斜眼瞟一眼，若是還不理，就要鬧出點(diǎn)動(dòng)靜，扔一盒撲克牌，或者碰翻青蛙缸。

多半情況下，任小雯在他肩膀上打一拳，吼一聲：“有完沒完！”倆人必定和好如初。也有那么幾次，她直接捉住胖子衣襟，甩出去，“砰”一聲關(guān)上家門，外面怎么號(hào)叫都不理。

有一次，小胖子站在兩家共用的院墻之上，踮起腳，伸著胳膊，拼盡全力夠那一個(gè)個(gè)向日葵花盤，小雯爹看見了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了句：“小心點(diǎn)兒，別跌下來摔著！”祝明亮臉上還帶著淚珠，沒人理時(shí)只是默默啜泣，聽見有人關(guān)心，一下子就變成號(hào)啕，眼淚像斷了線的珠子。

他一邊哭一邊含糊不清地喊，嘴里像含著塊糖：“你們家的向日葵！不要沖著我們家開！不要沖著我們家開！”

小雯爹還沒有聽清說的是啥，就見任小雯斜沖出來，紅色小毛衣化成一團(tuán)火焰，仿佛哪吒踏著風(fēng)火輪，風(fēng)馳電掣，轉(zhuǎn)瞬之間飛到墻頭，一把把祝明亮推倒在地。

多年后任小雯仍然記得那個(gè)秋天的正午，凄慘的哭聲、小胖子滿嘴泥的樣子、明亮媽差點(diǎn)手撕小雯爹的壯觀場(chǎng)面。

即便如此，任永義仍沒舍得打任小雯半個(gè)巴掌，7歲的男孩摔掉了3顆待換之牙，鄰里之間冷戰(zhàn)了個(gè)把月。

但第二天傍晚，祝明亮就徹底原諒了任小雯。

青春期之所以稱之為青春期

任小雯沒有媽，語(yǔ)文教師任永義緬懷亡妻的方式也并不特別，就是沒有再婚——多少也怕跟任小雯合不來。任小雯脾氣古怪，學(xué)習(xí)成績(jī)卻很好。同樣瘋玩瘋鬧的兩個(gè)人，名次懸殊，這個(gè)“微小”的不同最終成了一個(gè)蝴蝶效應(yīng)：沒人重視8歲小孩的成績(jī)，但它是14歲初中生安身立命的資本。

任永義嚴(yán)肅且認(rèn)真地找女兒談了一次話，吐字清晰、主題明了：“隔壁的胖子不能每天騎自行車載你上學(xué)了，長(zhǎng)大之后，女生跟男生要保持距離。”

書生任永義內(nèi)心非常緊張，搬出了“青春期”這個(gè)新銳詞匯，妄圖讓一貫意志強(qiáng)悍的女兒折服。然而他忘了，青春期之所以被稱之為青春期，就是因?yàn)樗l(shuí)的話也不聽，叛逆才是青春的底色。

跟以前一樣，任小雯面無表情地聽完了她爸的教育，然后該干嗎干嗎。

焦慮的任永義只能曲線救國(guó)，他在一個(gè)晚霞如火的黃昏攔住了祝明亮。而彼時(shí)，放學(xué)鈴聲剛剛響過，胖子敏捷地推出自行車，臉上帶著即將接駕女王的激動(dòng)神色，一抬頭，卻看見女王她爸站在門口。

“任……任老師。”

任永義先是遞了半包花生牛軋?zhí)墙o胖子，之后施施然坐在水泥臺(tái)階上。見祝明亮剝開一顆牛軋?zhí)情_嚼，兩排牙齒雪白整齊，沒有一顆不對(duì)勁，他這才偷偷吐一口氣，手放上膝頭，開始語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸服。

然而，演說剛剛開了一個(gè)頭，身后就傳來了一個(gè)冷靜的聲音：“爸，你干啥呢？”

那天晚上，任永義接受了批評(píng)教育之后，終于等來了期盼已久的許諾：“胖子沒有朋友，我欺負(fù)他這么多年，不能不管他，等上了高中，自然沒辦法一塊兒走了。”

那之后的光陰，流逝得異常快

果然，任小雯順利升上省重點(diǎn)高中，祝明亮在鞭策之下，最后一學(xué)期發(fā)憤圖強(qiáng)，勉強(qiáng)過了普高及格線。明亮媽對(duì)任家有了久違的笑臉，任永義也終于偷偷松了一口氣。

那之后的時(shí)光，流逝得異常快。如火如荼的三年高中，緊繃如弦的備戰(zhàn)，每個(gè)夜晚9點(diǎn)，晚自習(xí)結(jié)束之后，任小雯都要自學(xué)到深夜。

11點(diǎn)30分，胖子房間準(zhǔn)時(shí)閃燈三下，窗口的任小雯正好能看到，那是一個(gè)沒有手機(jī)的年代，閃三下燈是唯一的溝通方式。沒什么特別含義，無非是想說“我也在這兒”吧。

高中三年，男生身高猛躥，祝明亮徹底擺脫“胖子”這個(gè)綽號(hào)，兩家共用的那堵院墻也只及他腰。偶爾周末借練習(xí)冊(cè)或講幾道習(xí)題，任小雯眼見祝明亮越來越高，由平視到仰視，對(duì)面那張臉，由圓鼓鼓變成棱角分明，仿佛只是一朝之事。

三年，胖子祝明亮成為翩翩少年，考取了本地一所三本院校，任小雯如愿以償去了北京讀書。

時(shí)光帶走什么，又帶來什么，無從計(jì)算。時(shí)間這條線，一直前行，無法后退，所以彼時(shí)那端，就顯得彌足珍貴。

沒有歸人，都是過客

那天，律師任小雯陪做電影營(yíng)銷的男朋友看一部文藝片，賈樟柯的《山河故人》里面說：“每個(gè)人都只能陪你走一段路。”

電影里，趙濤送幼年的兒子回上海，兒子問：“我們?yōu)槭裁床蛔哞F？”趙濤說：“慢車可以讓媽媽多陪你一些時(shí)間。”

她知道母子終將漸行漸遠(yuǎn)，一擦肩就是兩岸，所以人為地延長(zhǎng)了相伴的時(shí)間，在這段時(shí)間里，她與兒子共享了一首葉倩文的《珍重》。

愛人終將遠(yuǎn)離，父母終將過世，子女終將長(zhǎng)大，所有關(guān)系都會(huì)結(jié)束。沒有歸人，都是過客。

而陪伴的意義，就是十幾年之后，大洋彼岸的兒子聽到《珍重》時(shí)的悸動(dòng)。

我們用盡一生力氣，也不過是為了給對(duì)方留下一首《珍重》罷了。

任小雯在電影院哭得肝腸寸斷。

她想起她上大學(xué)前的火車上，他背著家長(zhǎng)，送了她一程又一程，每次到站趕他他都不下。他不是真蠢，他只是用寬厚給聰明放了個(gè)假。從5歲到19歲，14年光陰呼嘯而過，月月年年之后，終于走到了分岔路口。

他心里明白，任小雯不會(huì)回來了，而他也不會(huì)離開，北京和東北老家，隔開的不再是一堵隨時(shí)可以翻越的墻頭，更不是簡(jiǎn)單的1000多公里。他們終究會(huì)成為兩個(gè)世界里的生活樣本。

她想起8歲那年的黃昏，祝明亮趴在墻頭朝她笑，袖子上沾滿泥土，一咧嘴，就露出空了3顆門牙的牙床，他說話含糊不清，嘴里像含了一塊糖，他說：

“嘿，我都不生氣了，你還哭啥？”