北大才子彭敏：一個亞軍的自卑與自負

雨小田

只差一步，彭敏就成為史無前例的三冠王了。

在奪得“中國成語大會”“中國漢字聽寫大會”的雙料年度總冠軍之后，彭敏想給自己在電視圈這幾年摸爬滾打的光陰交出一份完美的答卷。然而，擁有《詩刊》雜志社近十年工作經驗的他，在火爆熒屏的電視節目“中國詩詞大會”上，輸給了來自上海的16歲女孩武亦姝，他只拿到亞軍。

“武亦姝擁有世間的一切美好，1.8米的身高，迥出儕輩的美貌和智慧，又出生在上海這樣的國際大都市，從小就接受良好的教育和熏陶。”彭敏從不吝嗇對別人甚至是對對手的贊美，“對這樣的小孩子，我只想說：離我遠點兒，我老抬著頭好累的。我故鄉的山村里出不了這樣完美的人。”

其實，彭敏有得“三冠王”的念頭，并不是異想天開。他本科就讀于中國人民大學，研究生就讀于北京大學，獲得中國當代文學碩士學位。在北大就讀時，他是校詩詞古文社的社長，每年閱讀上百本書，獲得過北京大學校園原創小說大賽一等獎、原創詩詞大賽最佳原創獎等，堪稱中文系歷史上的全滿貫。畢業后，他一直從事文學行業，獲得過人民文學年度新人獎，小說、評論作品見于《人民文學》《人民日報》等知名媒體。

這份讓許多文學青年仰望的履歷，卻沒有讓他獲得自己滿意的生活。他說，人生到現在為止的浮沉和掙扎讓他明白，時間總是把障礙推到自己面前，還好，他未曾讓年輕時對信仰和愛好的堅持消解。

不折不扣的宅男和游戲控

咖啡廳里，他一邊說著“在我的地盤哪有你埋單的道理”，一邊把咖啡、糖、紙巾和攪拌棍抓在手里，遞給了已經坐在遠處座位上等待的我。他有著宅男特有的真誠和小局促。

除了讀書，他還喜歡打臺球、打牌和打游戲。他曾經自己打一整夜臺球，也經常一個人去網吧打游戲，一坐就是十幾個鐘頭。

他很少和朋友主動約局。有一次三個最好的朋友聚到一起，耐不住朋友們輪番給他打電話勸他去打牌，最后他只好丟下朋友，帶著筆記本電腦去赴約。原以為自己可以趁大家打牌時在旁邊碼字，結果那天，他打牌打得超級high。

生活中的彭敏，和人們想象中的北大才子有些出入，這個將詩歌融入工作和生活的男人，并不用顧影自憐來體現自己的詩情畫意。他不光是不折不扣的游戲控，還是個理智清醒的宅男。

每個待在家里的日子都讓他感覺心里踏實，尤其在夜晚黃色的臺燈下，旁邊是被一千冊紙質書籍塞得滿滿當當的開放式書柜，這會更加激發他的創作靈感。彭敏很理智：“未來決定我成敗的還是寫作，宅不住就玩完了。”

然而，這樣的理智，也不是一朝一夕練成的。

無疾而終的愛情加死循環

曾沉迷于股市和期貨投資，是彭敏最后悔的事情。畢業后，在2010～2014年間，他把所有的時間都用來研究股市和期貨市場，結果幾乎賠光了所有的積蓄。“我浪費了四年最好的時光。如果沒有這四年的誤入歧途，我現在的生活狀態、物質基礎和人生成就絕對會比現在好太多。”

像其他讀書很多年的年輕人一樣，彭敏畢業之前的生活是極為單純的，他人生最大目標并不是賺錢，而是實現一些現在看起來虛無縹緲的理想。

促使他“鉆進錢眼兒”里的，是剛畢業時一段無疾而終的愛情。這讓深植于骨子里的自卑感如潮水般襲來，吞噬了彭敏作為優秀文學青年的最后一道心理防線。“如果我沒讀中文系、沒寫詩，而是讀個熱門專業，我就可以穩定下來，成為丈母娘眼中的好女婿，我覺得自己被耽擱了……”

自卑甚至可以追溯到更早。1983年，他出生于衡陽農村，家境貧窮，爸爸是當地小學食堂的職工，只有小學二年級的文化水平。關于窘迫，至今讓他記憶深刻的一件事，是跟爸爸進城時路過一個書店，他想要買一本2.9元的《格林童話》，卻被爸爸強行拉走了。

另一種根植于骨子里的自卑感似乎更加兇猛——“身高不足1.65米”。上學期間，他一直沒能找到女朋友，身高一度毀掉學生時代他對美好生活的全部想象。

他慣于自嘲，對自己的評價總是比別人低很多。他解釋說，那種骨子里的自卑，讓他無法像別人一樣美化自己的生活，并且擺出一些高于實際水平的所謂“派頭”，自己總看起來活得過于真實。

凸顯自我價值的“紅”變現

畢業七八年，彭敏沒買房，炒股還越炒越窮了，他自嘲：“我永遠是同學朋友中經濟條件最差的。”這樣的情況一直到他陸續參加文化類電視節目之后開始好轉，他接二連三取得電視比賽大大小小的成功，讓他感慨電視是一臺能夠生產幻覺的機器。

詩詞大會之后，他變得無比繁忙，心力交瘁。來采訪的記者、來聊天和約飯的新朋舊友、來談種種合作的商業機構，整個生活的重心都圍繞詩詞大會帶來的后續事件打轉，使他無法回到原先的軌道。

經歷了校園里的學業成功和詩歌輝煌、畢業后的感情挫敗、炒股賠錢跌至人生低谷，又因為參加電視節目而凸顯自我價值，這一系列浮浮沉沉之后，彭敏想得很清楚，在電視節目上獲得的成功轉瞬即逝，而真正讓自己立足的，還是文字——他需要讓短暫的“紅”變現。于是他讓自己未來的路清晰起來：一方面，他繼續上一些精挑細選的節目；另一方面，他開始寫暢銷書，以張嘉佳、劉同、郭敬明、江南等作家為榜樣。

“我是一個永遠對自己不滿意的人。”彭敏第一次坐火車，來北京讀人大，當時旁邊同一屆的新生是全省理科前十名，要去的是清華。于是他一路上都在糾結，要不要掉頭回家，復讀一年。彭敏就是一個處于“自卑”與“自負”之間的文學青年。相比于前些年，現在他的生活狀態已經進步極大；相比于很多同齡人，他也算是有了不讓自己羞愧的資本。不過，如果讓他“為了賺錢而賺錢”，他也是不愿意的。

以文青方式優雅地掙錢

彭敏很喜歡《詩刊》雜志的編輯工作。“因為我內心深處忍受不了和文學無關的工作，那是對我精神的巨大消耗和折磨。”《詩刊》的工作內容和人際關系都很單純，工作之余還有充足的時間修煉和發展自我。“即使有公司來挖我，我也不會去。”

在獲得成語大會和漢字聽寫大會雙料冠軍之后，彭敏便在出版社的催促下出了一本心靈雞湯性質的書——《被嘲笑過的夢想，總有一天會讓你閃閃發光》。但他并不是特別滿意，所以如今即使已有4萬字的存稿，他也不再敢這么快速地出書了——他想好好做本書。

這個世人眼里的北大才子身上，有許多年輕人的生存氣質：不想拋棄自我，卻又無奈地被社會和現實裹挾，甚至產生自我懷疑；會因為生活不如意而備受打擊，也會因為點滴成功而獲得看起來有點虛無的心理安慰。不同的是，彭敏決心要把這種“虛無的成功”變現，他也正在路上。

社會永遠不會變成我們以為或希望的那樣，與其懷疑社會，不如修煉自身。彭敏覺得，修煉自身是一個妥協的過程，也是一個獲得的過程。他又開啟自嘲模式：“滄桑的背后終于也多了幾分‘死豬不怕開水燙的從容。”

彭敏不是不懂得“入世”對他的好處，卻堅持倔強地行走著——他想用文青的方式優雅地掙錢。“文青能憑借文字在世上立足，實在是再美好不過的事。這條路當然很難，但我一直似乎都在挑戰難度。”