解讀《眼睛》中的“眼睛”

胡曉榮

摘 要：《眼睛》是納博科夫早期的作品，也是納博科夫最為短小的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。《眼睛》的主題是實(shí)施一項(xiàng)調(diào)查研究，它引導(dǎo)主人公通過(guò)許許多多的鏡子，最后以一對(duì)形象的重合告終。納博科夫戲擬偵探小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，講述“我”對(duì)斯穆羅夫這一形象進(jìn)行調(diào)查研究這一故事，揭示斯穆羅夫的身份問(wèn)題外還自我身份進(jìn)行探尋與研究。

關(guān)鍵詞：眼睛；斯穆羅夫；“我”；自我認(rèn)識(shí)

[中圖分類號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-12--01

《眼睛》（The Eye）是納博科夫的第四部小說(shuō)，也是納博科夫最為短小的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，主要講述“我”調(diào)查研究斯穆羅夫這一人物形象的故事。

小說(shuō)的結(jié)構(gòu)戲擬了偵探小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，納博科夫曾說(shuō)：“三十五年前我以某種神秘模式整合敘事人追索的不同階段，我不知道我從中得到的強(qiáng)烈的快感是否會(huì)為現(xiàn)代讀者分享，然而，無(wú)論如何，強(qiáng)調(diào)的不是神秘，而是模式。我相信，盡管時(shí)光流轉(zhuǎn)，書(shū)海更迭，一種語(yǔ)言的海市蜃樓變成了另一種語(yǔ)言的綠洲，然而追蹤斯穆羅夫依然是件精彩的活動(dòng)”。納博科夫通過(guò)《眼睛》這一小說(shuō)向讀者展示的不僅是他視為游戲的文學(xué)故事，而是追蹤、探尋斯穆羅夫這一人物形象的活動(dòng)。追蹤斯穆羅夫既是小說(shuō)中的眼睛“我”對(duì)斯穆羅夫這一形象的探尋與研究，也是我們每個(gè)人對(duì)自我形象的探尋。

一、“眼睛”——自我探尋者

小說(shuō)的題目“眼睛”是敘述者“我”，也是主人公斯穆羅夫。納博科夫曾指出：“《眼睛》的主題是一種執(zhí)著的探索，他引領(lǐng)者主人公穿越鏡子構(gòu)成的地獄，并且以雙重形象（twin images）而告終”。小說(shuō)中的“我”與斯穆羅夫便是這一“雙重形象”，“眼睛”是自我的探尋者。

小說(shuō)寫(xiě)“我”被卡什馬林發(fā)現(xiàn)與他的妻子相好，當(dāng)著學(xué)生的面被揍了一頓，由于羞愧而飲彈自殺。自殺之后，“我”獲得靈魂的自由開(kāi)始著手調(diào)查研究人們對(duì)斯穆羅夫的看法。小說(shuō)中“我”在眾多人的口中探尋到了不同的斯穆羅夫的形象，但是斯穆羅夫的形象卻隨之更加模糊。直到小說(shuō)結(jié)尾，一直作為一只萬(wàn)能的眼睛的探尋者“我”才與斯穆羅夫的形象重合：被卡什馬林修理的“我”便是斯穆羅夫。

小說(shuō)中“我”與眾多斯穆羅夫形象重合，并沒(méi)有將斯穆羅夫的形象加以明晰化。因?yàn)椤拔摇睂?duì)斯穆羅夫形象的探尋是對(duì)自我的一次探尋，自我的復(fù)雜化讓認(rèn)識(shí)自我成為一種困難。在“我”看來(lái)，斯穆羅夫的形象是不存在的，“因?yàn)槲也⒉淮嬖冢捍嬖诘闹徊贿^(guò)是反映我的成千上萬(wàn)面鏡子”。在看清這一事實(shí)后，我愿意繼續(xù)做一只眼睛“我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到世界上唯一的快樂(lè)就是觀察，刺探，監(jiān)視、審視自己和別人，不做別的，只做一只略帶玻璃色的，有點(diǎn)兒充血的，一眨也不眨的大眼睛”。眼睛是小說(shuō)中探尋斯穆羅夫的“我”，也是生活中像斯穆羅夫一樣自我的探尋者。

二、“眼睛”——反映自我的鏡子

小說(shuō)中斯穆羅夫探尋自己的形象實(shí)際上是在探尋別人眼中的自己。他人的眼睛成為反映斯穆羅夫形象的外在的鏡子，這些鏡子將斯穆羅夫包圍，最終在“我”與斯穆羅夫兩者形象的重合中將這一困境打破。

“我”以一個(gè)旁觀者的身份通過(guò)不同的人來(lái)探尋斯穆羅夫這一人。“我”觀察的斯穆羅夫形象是從不同的人眼中得來(lái)的：在瑪麗雅娜眼中，他是殘暴、出色的白衛(wèi)軍軍官；在波戈丹諾維奇眼中，他是個(gè)“性左派”的怪人；在萬(wàn)尼亞眼中，他是“富有詩(shī)意的想象”的善良的人……然而“我遇到的這些人沒(méi)有一個(gè)是生靈，僅僅是斯穆羅夫的偶現(xiàn)鏡而已”。在斯穆羅夫看來(lái)，自我只是他人眼中的一個(gè)幻象。他人的眼睛是反映自我的一面鏡子，讓我們看到自己不同的幻象。隨著我們認(rèn)識(shí)的人不斷增加，映照自我的鏡子也逐漸增多，隨之增加的是我們自己的幻象。“我多認(rèn)識(shí)一個(gè)人，像我的幻象數(shù)也隨之增加。”這種幻象的增殖對(duì)我們其實(shí)并沒(méi)有什么意義，因?yàn)樽晕疫@個(gè)本體是不存在的。他人眼中的形象會(huì)一直存在，這些形象是不同鏡子映射出的幻想，將“我”困在由鏡子組成的迷宮困境中，最終吞噬自我。當(dāng)我執(zhí)著于這些鏡像時(shí)，便活在這些鏡子的包圍之下，迷失自我。

“我”與斯穆羅夫的兩種形象重合代表著自我從鏡子的困境中抽離，“我”追尋的不再止于鏡子中的自我，還有自己眼中的自我和他人的形象。因此，“我”選擇做一只一眨也不眨的大眼睛，觀察，刺探，監(jiān)視、審視自己和別人。

三、“眼睛”——自我認(rèn)識(shí)的途徑

“眼睛”是小說(shuō)的題目，是小說(shuō)中的全知全能的敘述者“我”，是反映斯穆羅夫形象的眾多鏡子。此外，納博科夫筆下的“眼睛”還是認(rèn)識(shí)自我的方式。“我”通過(guò)外在的物質(zhì)中的眼睛觀察自我與他人，也通過(guò)一只內(nèi)在的眼睛觀察、認(rèn)識(shí)自我與這個(gè)世界。

《眼睛》是寫(xiě)偵查、探尋斯穆羅夫的形象，納博科夫卻在其中給讀者展現(xiàn)了一個(gè)模糊不清的斯穆羅夫的形象，最后“我”與斯穆羅夫兩者形象重合依然沒(méi)有給讀者一個(gè)清晰明了的斯穆羅夫形象。作為一個(gè)戲擬偵探小說(shuō)的結(jié)局，這并不精確，但是納博科夫卻給我們一個(gè)準(zhǔn)確明了的關(guān)于自我的哲思：自我的復(fù)雜性、多重性讓我們無(wú)法認(rèn)識(shí)自我，他人眼中的自我只能將真正的自我困住，令我們迷失自我。小說(shuō)中“我”一直在探測(cè)別人眼中關(guān)于自己的形象，想要認(rèn)識(shí)自己，卻一味地將眼睛關(guān)注在了他人眼中的自己形象，難以認(rèn)清自己。當(dāng)“我”選擇作為一只眼睛存在時(shí)，令自己的眼睛抽離外在的鏡子，不再執(zhí)著于他人眼中的自我形象，也找尋了真正的自我。

《眼睛》中對(duì)自我的探尋是對(duì)自我探尋與認(rèn)識(shí)的一種哲思。我們每個(gè)人的存在只是他人眼中的幻象而已。現(xiàn)實(shí)中的我們對(duì)自己幻象的執(zhí)著追尋讓我們迷失在他人眼中的鏡子中，迷失了真正的自我。因而，要想尋找自我存在的意義，探尋真正的自己，就要用內(nèi)在的眼睛審視、思考自我的存在與世界萬(wàn)物的存在，而不是執(zhí)著于他人眼中的幻象。

參考文獻(xiàn)：

[1]弗拉基米爾· 納博科夫著，蒲隆譯，《眼睛》，上海譯文出版社，2013.8.