從敘述者與聚焦者看《山月記》

李泰岳

摘 要：中島敦在創(chuàng)作《山月記》的過(guò)程中，不僅需要有對(duì)原作《人虎傳》的充分理解與扎實(shí)的漢文學(xué)功底，也受到了斯蒂文生《化身博士》的深刻影響。受到西洋文學(xué)的滋養(yǎng)，中島敦在敘事創(chuàng)作上也會(huì)有自覺(jué)不自覺(jué)的開(kāi)拓。本文擬從作品的“聚焦者”出發(fā)，并結(jié)合以往的研究成果，分析小說(shuō)通過(guò)敘述聚焦的變化所產(chǎn)生的敘事效果，包括視覺(jué)上的跳躍和人物的多重色彩。

關(guān)鍵詞：敘述者；聚焦者；西洋文學(xué)；心理描寫(xiě)

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-12--02

《山月記》是日本作家中島敦根據(jù)唐代傳奇小說(shuō)《人虎傳》改編而成的近代小說(shuō)。講述了主人公李征因性格倨傲而難以在官場(chǎng)立足、與他人相處，文名得不到發(fā)揚(yáng)，卻不堪忍受生活的窮困，在極度的精神壓力下終而失蹤化虎，偶遇出使的故舊袁參，向其傾訴并托付的故事。

《山月記》在日本近代文學(xué)史上占據(jù)著極為重要的地位。以往，關(guān)于《山月記》的研究在日本或者中國(guó)，主要通過(guò)李征的性格分析來(lái)觀(guān)察其人物形象。結(jié)合20世紀(jì)40年代日本的社會(huì)背景與中島敦的個(gè)人經(jīng)歷，論述戰(zhàn)時(shí)日本知識(shí)分子的心理變異。再與原典《人虎傳》進(jìn)行比較研究，考察變身原因。

但與此同時(shí)，值得注意的是，中島敦受到了西洋文學(xué)深深的滋養(yǎng)，這也很大程度上影響到了他的創(chuàng)作。《山月記》可以說(shuō)中島敦在敘事創(chuàng)作上有著自覺(jué)不自覺(jué)的開(kāi)拓。為了便于下文展開(kāi)分析，現(xiàn)以文本時(shí)間列出故事梗概，如下：

文本時(shí)間（以李征為故事主線(xiàn)）。《山月記》可以算是李征的史傳，故事以李征的足跡為敘述主線(xiàn)。

按照故事的文本時(shí)間，主線(xiàn)部分存在兩個(gè)敘述者：外層敘述者中島敦和內(nèi)層敘述者李征。外層敘述者中島敦安排故事的整個(gè)框架，即李征在事業(yè)生活中受挫——失蹤化虎——偶遇故舊袁參，可以說(shuō)只起到提綱的作用。而內(nèi)層敘述者李征，則既承擔(dān)了敘述者的職能，也是文本故事中的一個(gè)行為者。此外，對(duì)于李征化虎過(guò)程一線(xiàn)和李征對(duì)自我性格的剖析一線(xiàn)，是敘述者李征在向袁參傾訴時(shí)采用倒敘的敘述方式概括出來(lái)的。

《山岳記》中的敘述者有作者（中島敦）敘述和人物（李征）敘述。而聚焦者則有多個(gè)：敘述者作者、敘述者李征、同僚們、隨從、驛站官吏、袁參。通過(guò)這幾個(gè)不同聚焦者不同的“看”，為我們展現(xiàn)了李征逐步從人向老虎轉(zhuǎn)化的過(guò)程中，身心的變化。而對(duì)于李征發(fā)狂后突然不知所蹤的描寫(xiě)則更具神秘性。以下將以李征作為聚焦對(duì)象，進(jìn)行具體分析。

聚焦一

小說(shuō)開(kāi)篇，作者用平鋪直敘地交代李征的性格特征以及李征因性格原因而導(dǎo)致的窘迫處境。李征自視甚高，一心追求自己心中的那份詩(shī)業(yè)，卻要直面嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)生活。曾經(jīng)的同年、同僚都已高升，自己卻要向過(guò)去不入眼的愚鈍之輩頷首拜謁。這給了李征極大的打擊，導(dǎo)致他益發(fā)扭曲，進(jìn)而郁郁寡歡。

故事的敘述者明顯為作者中島敦，他為我們描述了一個(gè)豪放不羈而難以在官場(chǎng)立足，又不愿與他人來(lái)往的孤傲的李征形象。但是聚焦者除了中島敦外，還有李征與同年同僚。在官場(chǎng)同年同僚的眼里，李征表現(xiàn)出一種充滿(mǎn)倨傲的性格，難以與他人相處。追求那份不切實(shí)際的理想，把自己搞的灰頭土臉。李征面對(duì)現(xiàn)實(shí)處境，并未改變自己，而是變得更加消極。尤其是重返官場(chǎng)的致命一擊在李征看來(lái)已超出承受的極限，精神已被撕裂，漸漸走向崩潰。這些為李征人物形象的刻畫(huà)及后面故事情節(jié)的發(fā)展奠定了一個(gè)基調(diào)。

聚焦二

關(guān)于李征化虎的內(nèi)容，小說(shuō)的描寫(xiě)分為兩部分。第一部分是以作者的描述進(jìn)行的，而第二部分是李征對(duì)袁參傾訴的話(huà)語(yǔ)展開(kāi)的，兩部分并不相連。

在第一部分中，李征因公外出，夜半突然發(fā)狂，跑出屋子。從此不知所蹤。

作者仍然充當(dāng)敘述者與聚焦者的雙重角色。表明李征“改行”了。通過(guò)作者的觀(guān)察，客觀(guān)地將李征重要的轉(zhuǎn)變活生生地展現(xiàn)出來(lái)。在這一事件中，隨從也是隱含的聚焦者。他們最直觀(guān)地見(jiàn)證了這一事件，然而搜尋未果。別人更不可能知道李征的去向。一切都成了懸念，暫時(shí)留了一絲神秘色彩與一些想象空間。

在第二部分中，袁參與已化為虎身的李征相認(rèn)后，親切地?cái)⑴f。化虎的具體經(jīng)過(guò)以及所伴隨的內(nèi)心掙扎便以李征的講述展開(kāi)。

敘述者不再是作者，轉(zhuǎn)變?yōu)榻巧娜宋铩钫鳎磾⑹鼍劢怪械膬?nèi)聚焦敘事。外層敘述者作者退居故事之外，由內(nèi)層敘述者李征取代，通過(guò)李征的敘述回溯之前的情節(jié)。在這個(gè)內(nèi)聚焦敘事模式中，是徹頭徹尾的第一人稱(chēng)。

李征這個(gè)人物以回憶的方式向老友袁參并講述化虎過(guò)程及心理狀態(tài)。“這是人物對(duì)過(guò)去聚焦。在非人格化聚焦者的作品里，外部聚焦是泛時(shí)的；如果是一個(gè)人物對(duì)他的過(guò)去進(jìn)行聚焦，外部聚焦就是逆時(shí)的。”[1]內(nèi)聚焦的主體，即人物既是聚焦者，也是聚焦對(duì)象。同時(shí)也有袁參對(duì)李征講述內(nèi)容的聽(tīng)覺(jué)聚焦。我們了解到李征的化虎過(guò)程及心理狀態(tài)。在前面的聚焦中，作者都是全知全能視角的潛在視覺(jué)聚焦。而在此，作為外聚焦者的作者是不能完全體會(huì)出李征化虎這一遭受身心雙重折磨的苦痛過(guò)程。這種在人與老虎之間的不停轉(zhuǎn)化只有李征自身有最充分的感受。即是外層敘述者所知道的小于內(nèi)層敘述者所知道的。

聚焦三

在袁參出使嶺南。在歇宿途中，驛站官吏告知有猛虎出沒(méi)，要等到天亮再通行。然而袁參并未理會(huì)。官吏的告知果然應(yīng)驗(yàn)了，在殘?jiān)碌奈⒐庀拢突鋪?lái)，險(xiǎn)些傷到袁參，又轉(zhuǎn)回身去。隨后，二者相認(rèn)，開(kāi)始敘舊。

在這里，內(nèi)聚焦與外聚焦的并用是很明顯的。“因?yàn)橥饩劢故侵蒙碛跀⑹龅墓适氯宋镏猓ㄟ^(guò)審視人物的相貌、裝束、表情、動(dòng)作，和記錄人們的談話(huà)，它排斥人物的內(nèi)心活動(dòng)信息可能，人物往往顯得神秘、朦朧或不可接近。”[2]李征以老虎的形象從新出現(xiàn)。這脫胎于傳奇小說(shuō)，本身便具有離奇性，帶有神秘感。從作者外聚焦的抽離，符合大眾的文化心理中對(duì)于神異力量的需求。

內(nèi)聚焦者有驛站官吏與袁參。對(duì)于官吏的勸告，袁參并沒(méi)有在意。正是這樣，與后面的遇到老虎緊密銜接。雖則感到老虎是故友，但面對(duì)老虎仍然是冒著巨大危險(xiǎn)的。袁參的恐懼很快就消去了，愿意上前與之交談。這是故事得以接著發(fā)展的重要條件。

李征不愿向袁參現(xiàn)身。通過(guò)這點(diǎn)，敘述——聚焦者作者承擔(dān)了對(duì)李征價(jià)值判斷的意義。李征曾經(jīng)極度自負(fù)。然而在遭受了現(xiàn)實(shí)的一連串打擊，李征已絕望。更何況此時(shí)已身為異類(lèi)，李征對(duì)于自我的否定也達(dá)到無(wú)以復(fù)加的程度。

從情感成分看，袁參是李征最親密的朋友，他才能做到這一點(diǎn)。李征孤傲狷介的性格導(dǎo)致其難以與人交往，而袁參是李征少有的朋友。雖然他也并非從內(nèi)心深處真正懂李征。可是，正是由于袁參性格非常溫和，他能夠包容接納李征，二者聲氣相投。面對(duì)落難的李征，即便對(duì)方是只猛虎，袁參沒(méi)有顧慮危險(xiǎn)，與之傾談。“此事倘若在以后回想起來(lái)簡(jiǎn)直不可思議。那時(shí)，袁傪竟坦然地接受了這超自然的怪異事實(shí)，沒(méi)有絲毫見(jiàn)怪。”[3]內(nèi)部聚焦者的主觀(guān)性充分地表現(xiàn)出來(lái)。

聚焦四

在李征對(duì)袁參的傾訴中除開(kāi)講述具體的化虎過(guò)程，接下來(lái)的話(huà)語(yǔ)仍然占了文章很長(zhǎng)的篇幅。

李征先是請(qǐng)?jiān)瑓兔χ`錄了自己的30余首詩(shī)，又當(dāng)場(chǎng)吟詩(shī)一首來(lái)自嘲。接著，李征說(shuō)了一長(zhǎng)段話(huà)，主要是對(duì)過(guò)往的反思與對(duì)性格的剖析。他將自己的悲劇歸納為自卑的羞恥心與怯懦的自尊心。固守一種清高，又不愿刻苦磨礪。終而內(nèi)心的獸性爆發(fā)，且一發(fā)不可收拾。化虎后的李征時(shí)而狂嘯，滿(mǎn)腹痛楚卻得不到理解。

此時(shí)，李征站出來(lái)，成為百分之百的敘述者。在袁參的聽(tīng)覺(jué)聚焦下，我們獲知了更多關(guān)于李征的信息。而在作者更大的外圍聚焦下，李征這一形象更加突出、更加鮮明。聚焦也包括李征。正如聚焦二的第二部分，在李征自身的聚焦中，包括對(duì)過(guò)去的聚焦，以第一人稱(chēng)回憶式展開(kāi)。聚焦的各個(gè)側(cè)面往往是互相交錯(cuò)的。“感知、心理和意識(shí)形態(tài)諸側(cè)面可能互相一致，但也可是屬于不同的，甚至是互相沖突的聚焦者。”[4]144感知聚焦者是早期還是人的李征，正在遭遇各種挫折的李征；而意識(shí)形態(tài)確是那個(gè)已經(jīng)化虎的，正在敘述的李征來(lái)聚焦的。

聚焦五

小說(shuō)的最后，到了老友該分別的時(shí)刻。李征將妻兒的生計(jì)托付于袁參。并讓老友在行將離去時(shí)再回過(guò)頭看自己最后一眼。從此之后，李征的“人類(lèi)之心”將徹底消失，完全成為一只老虎。

結(jié)尾處，敘述從內(nèi)聚焦敘事、外聚焦敘事轉(zhuǎn)移到作者無(wú)所不知的無(wú)聚焦或零聚焦敘事。通托付妻兒生計(jì)的安排，并最后讓袁參離別前再轉(zhuǎn)過(guò)頭看自己一眼，兩個(gè)請(qǐng)求雖則是由李征的口中講出來(lái)的，但這些都是安排在作者全知全能的視角之下。內(nèi)外層的敘述者分離又重合。在向摯友最終傾訴交代完畢之后，李征將完成向一只老虎的最終轉(zhuǎn)變，不可逆轉(zhuǎn)。此時(shí)，聚焦者作者、李征、袁參以及見(jiàn)證這一幕的隨從們都是一致確認(rèn)的。

中島敦將一個(gè)略帶荒誕的古代傳奇故事成功地改編為現(xiàn)代小說(shuō)。光憑對(duì)原作《人虎傳》的充分理解與扎實(shí)的漢文學(xué)功底，還不足以成就這篇廣為傳播的名篇。也有他與西洋文學(xué)的接觸與吸納密不可分。

中島敦曾在橫濱高等女子中學(xué)擔(dān)任過(guò)英語(yǔ)教員，也很喜愛(ài)英國(guó)文學(xué)。根據(jù)德田進(jìn)的研究，受到夏目漱石的影響，中島敦對(duì)斯蒂文生產(chǎn)生了濃厚的興趣。“總之，中島敦是在理解斯蒂文生的基礎(chǔ)上，努力構(gòu)這一來(lái)，中島敦在自身的創(chuàng)作中也會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地應(yīng)用新的敘事方法與技巧。建獨(dú)特的理念的，在這方面他作了很大努力……名作《化身博士》是他熟悉的作品之一。”[5]這一來(lái)，盡管取材于古代作品，中島敦在自身的創(chuàng)作中也會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地應(yīng)用新的敘事方法與技巧。對(duì)照《化身博士》與《山月記》，二者間有許多相似點(diǎn)。《化身博士》堪稱(chēng)心理小說(shuō)的先驅(qū)，而《山月記》相對(duì)于《人虎傳》很重要的一點(diǎn)便是側(cè)重于心理描寫(xiě)。

本文中，李征自身的敘述占了全文一半左右的篇幅。聚焦二的第二部分與聚焦四主要圍繞心理描寫(xiě)而展開(kāi)。作者通過(guò)這些心理描寫(xiě)達(dá)到了自己的創(chuàng)作目的，也回答了兩個(gè)根本問(wèn)題。一則是虎的象征意義，這是由自我意識(shí)極度膨脹所致，表現(xiàn)了人性的弱點(diǎn)和對(duì)幻滅的恐懼；二則是化虎原因，性格決定命運(yùn)，執(zhí)念與過(guò)于強(qiáng)調(diào)自我最終勢(shì)必會(huì)迷失自我。

在戰(zhàn)時(shí)日本社會(huì)的高壓環(huán)境下，中島敦借用李征這一古代只是分子形象，反映出當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的狀況。“中島敦在反映當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境對(duì)人摧殘的時(shí)候，用了一些和現(xiàn)代派作家想通的手法，表現(xiàn)了想通的主題，但卻取得了各自的藝術(shù)效果。”[6]

盡管，在根據(jù)《人虎傳》創(chuàng)作《山月記》的過(guò)程中，中島敦受到了西洋文學(xué)很大的影響。但這部作品發(fā)軔于古代傳奇故事，依然散發(fā)著東方式的審美情趣。正如德田進(jìn)所說(shuō)：“《山月記》如同水墨畫(huà)，如最后老虎對(duì)著月亮長(zhǎng)嘯的場(chǎng)面，就是很好的例子。與之相對(duì)，《化身博士》可以說(shuō)是怪誕的電影鏡頭的展開(kāi)”[7]。

《人虎傳》只是屬于因果報(bào)應(yīng)類(lèi)型的傳奇故事，而《山月記》則是一個(gè)近代知識(shí)分子在戰(zhàn)時(shí)的大環(huán)境下傾訴內(nèi)心痛楚的體現(xiàn)。“中島敦根據(jù)《人虎傳》所提供的人物和情節(jié)，按照自己對(duì)作品的理解和對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，塑造了李征這個(gè)感嘆的人物形象，描寫(xiě)了他的悲劇生涯，使讀者看到了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的痛苦的靈魂。”[8]中島敦將《人虎傳》提高到了純粹小說(shuō)的高度，《山月記》可以說(shuō)是篇出名的中島式的《人虎傳》。

注釋?zhuān)?/p>

[1]里蒙·凱南著，姚錦清等譯 《敘事虛構(gòu)作品》141頁(yè).

[2]胡亞敏 《敘事學(xué)研究》319頁(yè).

[3]中島敦著 ，梁艷萍譯 《山月記》.

[4]里蒙·凱南著 ，姚錦清等譯 《敘事虛構(gòu)作品》.

[5][日] 德田 進(jìn) 《〈山月記〉的比較文學(xué)新考察》.

[6]龐薇薇 《從〈人虎傳>到〈山月記〉——淺談中島敦的創(chuàng)作思想》.

[7][日]德田 進(jìn) 《<山月記>的比較文學(xué)新考察》.

[8]高曉華 《從〈人虎傳〉到〈山月記〉》.

參考文獻(xiàn)：

[1]里蒙·凱南著，姚錦清等譯 《敘事虛構(gòu)作品》141頁(yè) 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 1989年2月第1版.

[2]胡亞敏 《敘事學(xué)研究》319頁(yè) 華中師范大學(xué)出版社 1994年版.

[3]中島敦著，梁艷萍譯 《山月記》.

[4][日]德田 進(jìn) 《〈山月記〉的比較文學(xué)新考察》 《外國(guó)問(wèn)題研究》 1994年第1期.

[5]龐薇薇 《從〈人虎傳>到〈山月記〉——淺談中島敦的創(chuàng)作思想》 《文化論壇》 總第75期.

[6]高曉華 《從〈人虎傳〉到〈山月記〉》 《外語(yǔ)與外語(yǔ)教學(xué)》（大連外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)） 1994年第2期（總第76期）.

[7]王貝 《〈山月記〉及〈人虎傳〉中對(duì)唐前虎的變身談要素的繼承》 《齊魯學(xué)刊》 2015年第4期，總第247期.

[8]張諧 《關(guān)于〈山月記〉的‘欠缺問(wèn)題——以中島敦的狼藉為中心》 蘇州大學(xué)碩士學(xué)位論文.