于連和簡·愛藝術形象之比較

摘 要：于連和簡·愛的奮斗史反映了底層青年艱辛的上升之路。他們兩個有相似之處：雖出身社會底層，卻都有擺脫困境的堅定決心；性格上自卑與自尊交互并存；都有著反抗和不妥協的精神。然而兩個人由于天賦的差別造成了對生活的期待值不同，而是否具備愛的能力又將兩個人引向不同的命運歸宿。

關鍵詞：底層青年；自卑與自尊；反抗；命運歸宿

作者簡介：申雪莎（1987-），女，河北人，四川傳媒學院傳播與經貿系助教，四川大學中國古代文學碩士。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-14--02

近日，隨著電視劇《人民的名義》的熱播，劇中的一部分人物成為網上討論的熱點，其中大反派祁同偉被稱作“于連一樣的人物”，他和山水集團的高小琴都出身社會底層，富有智慧，卻走上了歧路，最終害人害己。壞人被繩之以法，然而對于底層青年的上升之路的思考卻沒有終止，基于此，本文試對《紅與黑》中的于連和《簡·愛》里的簡·愛作一比較。

一、于連和簡·愛形象的可比性

文學史上一般將于連和《高老頭》中的拉斯蒂涅相提并論，將簡·愛和《安娜·卡列尼娜》里的安娜作比較分析，很少將于連和簡·愛放在一起。的確，性別的差異使得很多方面的比較比如對待野心與良知，愛情與婚姻的態度顯得蒼白和無意義，然而換一個角度，于連和簡·愛都是頗為受到讀者歡迎的人物，特別是在課堂中頗能得到同學們的共鳴。究其原因，這兩個人代表了出身底層、處于社會劣勢的年輕人，他們或者渴求上進，或者渴望掙得尊嚴，通過自己的才華彌補出身的不足，躋身于一定的社會階層之中。而結果是于連失敗了，而簡·愛貌似成功了。因而從這個意義上來說，二者就具備了可比性。

二、于連和簡·愛形象的相似之處

首先，兩個人都出身社會底層，都有擺脫眼前困境的決心。

于連的父親開了一家鋸木廠，于連因身體羸弱，膚色蒼白，長相清秀而被視為弱者，遭到父兄和周圍人的蔑視。可是于連是一個頗有打算的人，他非常崇拜拿破侖，渴望像他一樣出人頭地。后來眼見教士的權利和薪俸遠遠超過了軍人，于是他決定做教士，跟隨謝朗神甫學習拉丁語和圣經，他的用功和天賦，深得神甫喜歡。“于連在他面前總裝得十分虔誠。有誰猜得到，在這個像少女般白皙溫柔的臉龐下，隱藏著一股百折不撓、寧冒萬死也要出人頭地的決心呢？”[1]正是因為神甫的提攜和于連自身的神學知識，他踏入了權利中心。于連出人頭地的意志在一開始就十分強烈，為了懲罰自己在神甫面前的失言（在保守的教士面前，他情不自禁贊美了拿破侖），他把右臂捆在胸前捆了兩個月，才算寬恕了自己。小說一開始，就為我們呈現了一個想盡辦法逃離困境的年輕人的形象。

簡·愛是一個孤女，父母雙亡，舅舅將她帶回了家。在舅舅死后，簡·愛在舅媽家遭受到了不公平的待遇。她的表哥動不動就欺負、虐待她，“只要他一走近我，我骨頭上的每一塊肌肉都會收縮起來。”[2]她的舅媽也嫌棄她，從不吝嗇用刺耳的語言羞辱簡·愛。在簡·愛反抗表哥的虐待時，她偏袒兒子而懲罰簡·愛，將她關進了可怕的小紅屋里。簡·愛嘗試過去做一個討人喜歡的女孩，她竭力做好每一件事，可是結果是沒有人喜歡她，整天有人罵她“淘氣、討厭、陰險、鬼頭鬼腦”。年幼的簡·愛氣急之下竟寧愿餓死自己求得解脫。當機會到來時，年僅十歲的她，選擇一個人走向寄宿學校，去迎接未知的命運。

其次，兩個人性格上的相似點——自卑又自尊。

于連非常顯著的性格特征之一就是自尊和高傲。他去市長家當家庭教師的條件之一是不當仆人，不和仆人一起吃飯，倘若降低身份，寧可去死。當市長夫人出于愛憐想對于連施以財物的幫助時，他立刻認為這是一種侮辱，雙眼閃爍著怒火，斷然拒絕。表面上看于連是極度的自尊，實質上暴露出來的恰恰是他極度的自卑。由于金錢、地位上的劣勢，使他在和人相處的時候，極為的謹慎和敏感。這種自卑又自尊的性格完全暴露在于連的兩次愛情中。于連和市長夫人的愛情開始于一次偶然。于連碰到夫人的手后，夫人本能地縮回，這大大刺激了于連，為了找回自尊，于連必須要握到夫人的手，并且要維持一定的時間，當他做到后，像履行了一個英雄的責任，酣然睡去。這種自卑與自尊的交鋒時時出現在于連的腦海里。于連的第二次愛情更加“兇險”，因為侯爵小姐地位更高。面對侯爵小姐的愛情，于連有更深的恐懼，害怕自己只是對方的玩物、嘲笑的對象，為了避免這樣的場面，于連用加倍的高傲、冷淡來維持自尊，越是如此，反倒將個性強悍的侯爵小姐征服。然而這樣的愛情仿佛是一場沒有硝煙的戰爭：“這好比一個馴虎的人，他哪怕把一只老虎馴得非常聽自己的話，他也不會忘記在自己身邊放一只手槍。”總之，于連的愛情里充滿了自尊與自卑的戰斗。

簡·愛的性格同樣也是自卑與自尊相互交織。對比于連的美貌，簡·愛幼年在舅媽家的時候，就意識到了如果自己長得漂亮一些，也許會比較討人喜歡。孑然一身、其貌不揚、窮困無依的人生狀況構成了簡·愛骨子里的自卑，然而其性格中的反抗因子將這種自卑轉化成了強烈的自尊。當羅切斯特讓簡·愛感覺到兩人之間是像朋友一樣坦誠相待時，她陷入了愛情；但當她誤以為羅切斯特要娶門當戶對的英格拉姆，同時又想把她留在身邊時，她痛心疾首：“你以為，因為我窮、低微、不美、矮小，我就沒有靈魂沒有心嗎？你想錯了！——我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！”雖然簡·愛愛上了羅切斯特，但在尊嚴面前，愛情要讓步。

最后，兩個人身上都有反抗、不妥協的一面。

于連抱定了即使死上一千次也要飛黃騰達的決心，這個決心本身就是對命運的反抗，同時也包含了對特權、貴族階層的仇視。盡管他的行動時而反復，但性格中反抗、不妥協的一面卻始終存在。市長擔心于連被別人請走，提出簽訂兩年的合同，于連的回復是冷冷的拒絕，因為這個合同只對于連有約束力，并不公平。在侯爵家里，對貴族之間虛偽、平庸且自高自大的吃飯、談話氛圍，他感到厭倦，甚至想逃離餐桌。要知道那么多人都夢想趁此溜須拍馬撈點好處。這種反抗與不妥協尤其表現在他因傷害市長夫人而面臨法庭的審判這件事上。侯爵小姐費盡心機、動用權力和金錢，試圖挽救于連，而于連卻一心向死，直言不諱地承認自己是謀殺。而在法庭上的那段話，是他最后的反抗：“我生不逢時，不屬于你們那個階級，在你們眼里，我不過是一個出身卑微而敢于起來抗爭的鄉下人。”他直接斥責當權者的險惡用心：“反而想殺一儆百，通過懲罰我來嚇唬這樣的年輕人，他們出身下層階級，……”于連用選擇死亡來作為自己對那個時代、那個社會的最后反抗。

在簡·愛人生的每一個階段，都可以看到她性格中反抗的特點。在舅媽家，簡·愛反抗比她大比她強壯的表哥，罵他是羅馬的皇帝，并和他扭打在一起；當她被舅媽冤枉時，簡·愛反駁：“別人以為你是個好女人，可是你壞，你狠心。”在勞渥德學校，簡·愛告訴自己的朋友當無緣無故受到處罰時，“應該狠狠地回擊”。在桑菲爾德，簡·愛對待羅切斯特不卑不亢，當對方以誠相待、平等相處時，簡·愛承認了自己對羅切斯特的愛。她的反抗集中表現在教堂的婚禮被打斷、真相被揭穿之時。面對羅切斯特的隱瞞，兩人之間的忠誠、信任已遭破環，盡管羅切斯特拼命想留住簡·愛，盡管離開羅切斯特，她一下子就會一無所有，莽莽荒原，無所依靠，可是簡·愛不能夠因為愛而放棄自己的尊嚴，她最終選擇了放棄一切而離開。昏倒在荒原上的簡·愛被圣約翰救了，他非常熱衷于宗教事業，以至于為了更好地從事傳教的事業，他搬出上帝給簡·愛施加壓力，要求簡·愛嫁給他。簡·愛尊敬圣約翰對宗教事業的熱忱，但不能夠忍受為了事業而湊在一起的婚姻，于是，她又本能地開始反抗。簡·愛說：“我總是忠實地絕對服從，一直到爆發，變為堅決反抗為止，有時還是帶著火山般的猛烈爆發的。”由此可見，反抗與不妥協構成了簡·愛性格中最穩定的一個方面。

三、于連和簡·愛形象的不同之處

于連和簡·愛雖然有很多的相似之處，然而兩個人的結局卻一悲一喜。究其原因，兩個人有著截然不同的人生道路選擇。

第一，天賦的區別帶來不同的人生期待值。

于連是一個美男子，他文弱、清秀，讓市長夫人一見傾心；他天資聰穎，可以將《圣經》倒背如流；他在為侯爵服務時，其工作能力深得侯爵信任；當外界傳說他是一位老貴族的私生子時，于連內心是驕傲的。這些天賦集于于連一身，再加上剛剛過去的拿破侖的那個滄海橫流方顯英雄本色的時代的氤氳，造成了于連極大的雄心或者說是野心——即不惜一切代價要爬到社會的上層。他天然地認為自己理應如此。當向上爬成了他人生的方向和目標，于連的行為標準就變成了最大化的獲取個人私利。于連輕而易舉放棄對拿破侖的崇拜，轉而為保皇黨服務；自己深知貧民之苦，卻又讓一個無賴當上貧民收容所所長……于連朝著野心狂奔的時候，也在漸漸背離基本的底線。

相反，簡·愛長得不漂亮，也并沒有表現出非凡的智慧，作為一個女性，也沒有豐厚的嫁妝，甚至連個家都沒有。所以簡·愛對自己的人生沒有奢侈的幻想，她所做的就是步步為營，一點一點小心謹慎地探索自己還能夠從生活中再爭取些什么。當她離開寄宿學校的時候說：“真正的世界是廣闊的，有一個充滿希望和恐懼、感動和興奮的天地，正在等著有勇氣進去、冒著危險尋求人生真諦的人們。”因此，簡·愛遵循著自己善良的天性在一步步的擁抱生活。

因為他們對人生的期待值不同，所以同樣是面臨到手的愛情、財富和地位突然成空，于連的做法是槍殺市長夫人，而簡·愛的做法是從頭再來，重新找尋生活的意義。

第二，愛的能力的差別指向命運不同的歸宿。

于連和簡·愛的不同之處還表現在兩個人愛的能力的差別。

簡·愛雖然父母雙亡，但至少還保留了愛的能力。舅舅家的仆人白茜，勞渥德學校的老師瑪利亞·譚波爾和桑菲爾德莊園的女管家菲爾費克斯太太以及圣約翰的兩個妹妹，都從不同程度上讓簡·愛體會到了愛、關心或者至少是與人為善。在簡· 愛的世界里，除了冷漠也有充滿暖意的一面，因此，當簡·愛在遭遇羅切斯特帶來的毀滅性打擊時，能夠堅強地挺過來。

不同于簡·愛，于連對這個世界懷抱有更多的惡意。與他血脈相連的父兄對待他的態度，讓他在一開始就打消了對這個世界的溫情幻想。步入社會之后，遭遇到的多是白眼和輕視，即使有女人愛他，他也要習慣性地懷疑對方是出自什么目的。他很少感到真正的快樂。所以，當他鋃鐺入獄的時候，懷抱著對這個世界的絕望，自己選擇了死亡。正如叔本華所說：“所以我們在悲劇里看到那些最高尚的（人物）或是在漫長的斗爭和痛苦之后，最后永遠放棄了他們前此熱烈追求的目的，永遠放棄了人生一切的享樂；或是自愿的，樂于為之而放棄這一切。”[3]

參考文獻：

[1][法] 司湯達著，張冠堯譯.《紅與黑》[M].北京：人民文學出版社，1999.

[2][英] 夏洛蒂·勃朗特著，祝慶英譯.《簡·愛》[M].上海：上海譯文出版社，1980.

[3][德] 叔本華著，石沖白譯.《作為意志和表象的世界》[M].北京：商務印書館，1982：351頁.