開往人性深處的封鎖電車

摘 要：張愛玲的小說文本主要流淌著對人性善惡的普遍關懷，在透著小人物經歷的背景下表現市民階層的悲劇性命運，顯示不可捉摸的苦難人生。張愛玲短篇小說《封鎖》所敘述的故事簡單而又深情，張愛玲用其神來之筆，將一個庸常的世情故事描繪得搖曳多姿。從《封鎖》就可以看出張愛玲在寫作時所采用的獨特手法，大致可以歸納為：日常性、封閉性、用某種符號暗示空間性含義，在“無形”“有形”的轉換中追求真實的人生訴求。

關鍵詞：迷霧；荒涼；日常性；封閉性；電車符號

作者簡介：魏曉莎（1992-），女，寧夏吳忠市人，碩士研究生，現就讀于寧夏大學人文學院現當代文學專業，主要從事當代文學研究。

[中圖分類號]：I206 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-12-0-02

張愛玲是40年代最有成就的作家之一，是20世紀中國最優秀的小說家之一。余秋雨、夏志清、柯靈、蘇童，乃至賈平凹都對她有著極高評價。《封鎖》旨在通過20世紀40年代上海封鎖時期發生在電車上兩個都市知識男女之間的短暫的愛情故事，揭示小人物在生活和情感的“封鎖”中掙扎的悲劇命運，讓人感同身受地體會到了小人物的無奈與悲愴，同時深刻地思考在欲望與誘惑充斥著現實世界中人們努力追尋的現實人生。

張愛玲的小說文本是以悲情的“為創作而創作”的獨特藝術氣質拓寬了讀者的審美視野，尤其是小說中流淌著對人性善惡的普遍關懷，在一定程度上賦予了小說新的社會意義。因此，在擅長描寫都市生活的小說文本里展現一個新的文學世界：在這個世界中，透著小人物的經歷，表達了小人物在都市生活中的悲劇性命運，顯示不可捉摸的苦難人生。張愛玲以女性特有的眼光，不斷追問人性的本真存在狀態，感知被文明壓抑下欲望與現實的矛盾沖突，她試圖在人與人、人與社會的生命系統中，以悲劇性的故事模式來表達自我對于世界的獨特理解和感知，同時深刻地思考究竟是什么使人們過著違背基本意愿卻又逃離不開的生活？

一、“迷霧”與荒涼：“厚”與“薄”式人生

張愛玲的一生，傳奇與荒涼并存。中西背景使得張愛玲有可能創造出熔古典小說、現代小說于一爐的，古今雜錯、華洋雜錯的新小說文體，這些小說歷來被人稱之為“新鴛鴦體”、“新洋場小說”、“娛情小說”等等，單從名字上便透出一種雅俗共存的文學氣味來。

郎偉在《欲望年代的文學守護》一書中，曾稱贊張愛玲為“在中國現代文學史上，張愛玲是一個很有故事的女作家。有時，她的身上甚至帶有一點‘迷霧性質。”在這里的“迷霧”大致所指的便是張愛玲傳奇式的人生，她的人生像霧一樣令人捉摸不透但又通徹透明，可謂是“厚與薄”相伴的一生。

所謂厚，可以解讀為天才式的人生。追溯到張愛玲成名之初，正值抗日戰爭后期，又是在淪陷中的上海，是真正意義上的“一夜成名”，在華人文學界享有盛譽。不可否認，張愛玲的確可以稱得上為一個天才型的女作家。西方學者夏志清在《中國現代小說史》中對張愛玲的贊美毫不吝嗇，他起筆便寫到：“僅以短篇小說而論，她的成就堪與英美現代女文豪曼殊斐兒、安泡特、韋爾蒂、麥克勒斯之流相比，有些地方恐怕還要高明一籌。”夏志清是研究西方文學出身，他拿張愛玲與西方一流作家做如此比較，確實令人感到驚訝，但也勇氣可嘉。

所謂薄，則可以用孤獨和荒涼來概括。宋家宏在《走進荒涼》中將張愛玲悲劇意識的形成概括為來自她荒涼的精神世界，她在關注人生存狀態的同時，刻畫了一批荒涼的世界眾生相。她飽受無情的親情，無愛的愛，在茫然無措中尋找個人與社會的契合點。可以說，張愛玲的一生，是孤獨與荒涼相伴的一生。在1943-1945年創作《傳奇》的歲月，她是走紅的，也是孤獨的，孤獨地行走在從貴族到洋場社會的經驗世界和藝術世界當中。她這樣傾吐孤獨：“時代的車轟轟地往前開，我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也驚心動魄。就可惜我們只顧著在一曾即逝的店鋪的櫥窗里尋找我們自己的影子——我們只看見自己的臉蒼白、渺小，我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每個人都是孤獨的。”

二、獨特的“張氏敘述”：日常性、封閉性

張愛玲在《封鎖》中靈活運用了各種不同的視角，全面地觀照著她筆下的人物。張愛仿佛像一個坐在電車某個角落里的小市民一樣，對“封鎖”中的男女，對戲劇性的人間做一兩句簡明深刻的點評，顯示出難得的清醒。

在《封鎖》中突出的特點之一就是日常性。張愛玲的作品，展現的都是日常生活背景下最底層、最普通的男男女女的平凡生活。在她的小說中，飲食男女是張愛玲小說書寫最明顯的特征。張愛玲的目的在于，通過對動蕩時代下的亂世男女的情愛書寫，展現瑣碎的日常生活狀態下人性的卑微和自私、冷漠和可憐。郎偉在《欲望年代的文學守護》中指出：“文學創作有一個通行法則，那就是‘寫自己最熟悉的生活。”按照這個法則來觀照張愛玲的小說，我們解讀《封鎖》便會發現它其實講述的就是在城市中因戰事突然封鎖的電車上，呂宗楨和吳翠遠短暫的愛情故事。張愛玲將都市男女普通的情愛故事作為視角，在普通平凡中見偉大，簡單中見深情。

《封鎖》以一對陌生男女的短暫戀愛為故事線索，隨著封鎖的結束，他們的戀愛也戛然而止——“整個上海打了個盹，做了個不近情理的夢。”封鎖的電車讓他們得以褪去現實中靈魂和道德的枷鎖，表達各自內心之中對生活的不滿，對愛情和自由的渴望。然而當封鎖的結束宣告了白日夢的破碎，車上的他們卻都回歸到了現實。呂宗楨清楚地知道自己不能不顧及名聲和金錢而貿然離婚；而吳翠遠也知道自己遲早是要嫁給一個別人眼中的好男人。

宋家宏說：“盡管內憂外患、戰亂頻繁、風雨飄搖是那個時代環境的基本特征，張愛玲前期小說的人物卻遠離主潮，在一個封閉而詭異的小天地中尋找暫時的安寧，上演著自己的悲喜劇。”因此，就印證處《封鎖》的另一個敘述特點：封閉性。《封鎖》中開篇就寫到“開電車的人開電車”，作者以近似廢話的語調想要凸顯的是都市生活的單調和封閉。“叮玲玲玲玲玲，每一個‘玲字是冷冷的一小點，一點一點連成了一條虛線，切斷了時間與空間。”開篇想要告訴讀者這是一個與現實社會暫時脫軌的空間，是一個封閉的空間，鈴聲隔斷的是人們與車廂外界的“藕斷絲連”，因此敘述的焦點也由封閉的物理空間轉向封閉的精神世界。“封閉”的環境下人性是“開放”的，心靈是“自由”的，可以讓人做個“不近情理的夢”。在這個夢中，已婚的呂宗楨邂逅未婚小姐吳翠遠，他們暫時性地忘掉自己的身份和責任，在封閉的車廂中從聊天指敞開心扉的談話，最后到談婚論嫁。此時，封閉的車廂就變成了都市小市民足以“逃難”的庇護所，是他們本真人性釋放的空間，而隨著封鎖的結束，呂宗楨和吳翠遠又如同“封閉”烏殼蟲一樣，“各自爬回窠里去了”，繼續“封鎖”自己的心靈。

緊接著，“電車停了，馬路上的人開始奔跑，在街的在面的人們奔跑到街的右面，左右面的人們奔跑到左面。商店一律沙啦啦拉上鐵門。女太太們發狂一般扯動鐵柵欄。鐵門里的人和鐵門外的眼睛對看著，互相懼怕著。”隨著現代都市生活的飛速發展，人們的生活水平提高了，但是信任的缺失卻越來越嚴重，人們在自我封閉的空間里故步自封，逐漸到心靈的封閉，使得都市生活變得安靜、不健康。在《封鎖》中，密閉的電車成了呂宗楨和吳翠遠愛情生發的一個契機，也是人與人之間人性的冷漠、自私、孤獨的參照面。

三、車廂里的百態人生：“無形”與“有形”

《封鎖》的故事可以說是單一且普通，雖然發生的時間只有短短的十幾分鐘，但張愛玲卻想要通過狹窄而擁擠的車廂，來訴說人間無奈、真情難覓的個人感受，表達人生的蒼涼感。張愛玲通過一個陌生的、封閉的，似乎與過去和未來都無法溝通的環境當中，巧妙地展示了人類心靈深處狂野的意念，展現車廂里的百態人生和對人性及人間真情的深深懷疑。

郎偉在《寫作是為時代作證》中將“封鎖”背景下的世俗人生故事稱之為“不經意間就透露出人生無奈和蒼涼的一面，既顯示出她的思想深處的某些悲劇情愫，又表現出她對日常的、瑣碎的生活表象的相當卓越的藝術穿透力。”張愛玲以一個小說家的身份冷眼旁觀地看待市民諸相與百態人生時，那些車廂的欲望宣泄故事便會蜂擁而至，也是只有寫下來，曾經的壓抑與傷痛才會有所緩解，而張愛玲則善于把這種傷痛通過文字表現出來。

“電車”是張愛玲小說中最為顯著的特點。然而在《封鎖》中，電車不僅強調了封閉的空間含義，也為我們展現車廂內外如出一轍的現實人生。《封鎖》開頭說，“玲玲玲”的聲音“切斷了時間與空間”。在“封鎖”的情況下，電車變成了被時間隔斷的封閉空間，在這空間里存在著一幅入情入理的現實人生圖。

“開電車的人開電車。在大太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水里鉆出來的曲蟮，抽常樂，又縮短了，就這樣往前移……沒有完，沒有完，開電車的眼睛盯住了這兩條蠕動的車軌，然而他不發瘋。”

小說展現給我們的第一個畫面就是行駛的電車，而在封閉的無法溝通的環境中最容易激起人們內心深處狂野的執念，張愛玲巧妙地運用車廂情節，在對立的兩個截然不同的空間內，表現綿長的人生哲理。封鎖結束，“整個的上海打了個盹，做了個不近情理的夢。“一個不近情理的夢”，將小說的主人公和讀者拉回現實，人們夢醒后的痛苦感、失落感隨之而來，強烈而又清醒。

《封鎖》屬于哲思類小說，但卻絕不故作高深，所有的思考都是通過合理的人物和故事情節表現出來。雖然，“有形的封鎖”是短暫的，但“無形的”封鎖卻是源自人類內心深處，人們在“有形”與“無形”中不斷轉換，人性的本質在被遮蔽的封鎖中逐漸暴露，探討揭示的是更為深廣的人生領域和人性真相。

《封鎖》給我們造就的是一個虛幻與現實相交織的世界，在不真實的時空之內長時間地封鎖著潛藏已久的人性的詩意和激情。郎偉在《欲望年代的文學守護》中曾提到過吳福輝對張愛玲的藝術成就有這樣一段評價：“她能盡力地化雅化俗、化古化今、化中化西，提供中國敘事的現代方式。她的人物、故事、語匯部分取自古典；感覺、心理、聯想的流轉自如、豐滿卻盡量現代；小說意象的設色絢爛，達到了人生體驗的深遠境地。張愛玲是中國的，也是現代的，正是現代中國文化調教出來足以面對世界而不愧色的作家。”因此，張愛玲的偉大之處不僅在于她善于揭示都市生活中人性的黑暗面，而且用一種女性式的包容和反思來面對這些現實與不如意，用自己的人生經歷解讀人世間的滄桑。

參考文獻：

[1]錢理群、溫儒敏、吳福輝.中國現代文學三十年（修訂版）[M].北京：北京大學出版社.1998：395.

[2]夏志清.中國現代小說史[M].上海：復旦大學出版社.2005：280.

[3]宋家宏.走進荒涼：張愛玲的精神家園[M].廣州：花城出版社.2000：41、265.

[4]郎偉.寫作是為時代印證[M].銀川：寧夏人民出版社.2007：225.

[5]金宏達.平視張愛玲[M].北京：文化藝術出版社.2005.7.