劉墉：多重身份的瘋狂頑童

潘慧敏

提及藝術家劉墉，人們最為熟悉的是他風靡一時的各類文學著作。如今，劉墉首次集中向內地朋友呈現他的繪畫作品，劉墉會給觀眾帶來怎樣的驚喜？5月14日，“水云氤夢·劉墉藝術展”將于北京畫院美術館舉辦，共展出劉墉繪畫作品近60件（幅）。盡管本次展覽是劉墉第一次在內地辦展，但劉墉的大名在內地早已家喻戶曉。他無數次到內地各城市講學、寫生、簽售自己出版的多種著作，用所得的稿費先后援建了40座希望小學。他集畫家、作家、電視主播、新聞記者、演說家、教育家、慈善家于一身，以致多種身份遮蔽了他作為一個畫家的才華。而在繪畫領域中，劉墉也體現出一種“多重身份”，他不僅畫人物、畫山水，畫風景、畫風情，還畫花鳥，此次展覽讓內地觀眾可以直觀感受到劉墉作為一位專業畫家的主體身份和藝術造詣。不論是什么樣的角色和身份，他都是那么出色。究竟哪一個才是真正的劉墉？展覽開幕前，我們來到臺北走近才子劉墉，了解真正的“劉墉”。

做個藝術頑童

近日我們的臺北行有幸拜訪了劉墉老師。走進劉墉老師臺北的家，大客廳分成兩個部分，前半部分為接待客人的客廳，后半部分為他的創作工作室，一張大案臺上鋪著一幅未完成、大尺幅的水墨作品。這是劉墉繼《龍山寺慶元宵》作品后又一新作，畫面描繪的是他少年時期生活的區域，其中各場景中都布滿人物并有故事情節，被堪稱現代版的“清明上河圖”。

這些畫面并非他的寫生創作，而是從他的記憶想象和考慮中構思。“大家都覺得我很奇怪，都一把年紀了，還搞那么多名堂，其實我想超越自己，我不信自己辦不到。像這幅畫作一樣，主體要花很多時間，牽扯到地形，從我記憶中幼年到老年地形之間的轉變，從山高水深的轉變。因為畫我的童年，所以還要查我小學的照片，我會考據、會剖析。那邊的建筑是漢陽兵工廠移過來的叫做兵工學校，現在叫做陸軍理工學院。這些房子都是頭頭住的，你們看都會有警衛：這邊有特別警衛，但要出來一點才能看，然后這些老兵就坐在樹底下，聊天、下棋、吹牛。我以前就干這個事，從防空洞頂上往下跳，日本人蓋的防空洞是整個封鎖起來的。我上一幅畫處理這一片的時候，這邊開一條路太不方便，后來才知道童年的時候這里是沒有路的。”

劉墉指著還未完成的畫面向我們描述著其中一部的故事情節。“話說回來我用一幅畫可以寫一本傳記。我畫畫好玩，能夠畫出很多細節是因為每一個會想到它有其中的情節，如有人在院子里喂雞，另一戶人家有人生病了，車子在門口等，有人扶著老太太，她拿著拐杖還慢慢走。這些細微部分，也就是我與《清明上河圖》不一樣的地方，第一它是融合在一個畫面上：第二我要用最簡單的筆畫表達：第三是我有的地方不畫，其實難在不畫。我不會刻意去修飾哪個地方，但是該要畫到的地方一定畫到，但是能夠脫略的地方就脫略，于是產生光影的跳動。當然這些畫還有一個禮拜，水這些東西還得再處理。”

劉墉生于新中國解放那年，在家是獨子，小時候幾乎沒有挨過揍，但他還是記得曾被母親和老師修理過三次，巧的是這三次都與畫畫有關。“有一天，我趁母親睡午覺，抱著自己一摞得意之作到大街上叫賣‘賣畫喲！賣畫喲！奇怪的是沒人懂藝術，害我白喊，最后被老媽擰著耳朵拖回家打屁股。”劉墉笑言。

劉墉另一次挨打，是小學五年級國語課，“我在小紙條上畫了兩個光溜溜的男女跳舞，說實話，那很要一點本事，才能把糾纏的手腳畫得好，完成之后，我把杰作從桌子縫隙塞給后座的女生。她看一眼，半秒鐘也沒等，就站起來直接交給老師，然后我被狠狠地打了兩下手心。”第三次挨揍，是在劉墉小學六年級美術課上。“剛從師范畢業的老師，不要學生畫畫，只掛了張西畫月歷在墻上，要大家寫感想，我不高興，就帶頭造反亂寫，被老師抓出去打。打就打吧，老師居然說因為我體弱，只打一下，他那句話反而傷我心，讓我記他一輩子。”

劉墉父親是一名藥劑師，在他九歲時過世，留給他一大堆看不懂的洋文書和許多針筒、試管、手術刀。“我覺得后者比玩具有意思得多，不但把他們統統藏起來，而且充分加以利用，我喜歡種花種草，也喜歡切花切草。我常把花解刨，數里面有幾只雄蕊，再把雌蕊切開，看里面細細的管子，怎么通向“子房”。我也常常給要死的草打針，打糖水、鹽水，看能不能讓它們起死回生。一直到現在，我寫生完一朵花，還常把她們切開，了解里面的構造。朋友說我最好不要畫人體模特，否則一定有人會遭殃！”英語中“Renaissanee man”意指“擅長而且熱衷多種技能的人”達芬奇是其中的代表者，不但在繪畫上表現杰出，而且在科學、音樂、解剖學、植物學上都有專研。從劉墉開始解刨花朵，即顯示了他在這一方面的特質，這也就不難解釋，為何他的文學作品《殺手正傳》里，可以看到他在顯微鏡下給螳螂動手術的照片，他還把螳螂交配，母螳螂吃下整只公螳螂的過程，做超現實的寫生記錄，還標明時間。

看完劉墉的畫作后聊天過程中，劉墉隨手拿出近期創作的另一類作品：象形字繪本。“我夠無聊的，畫這種東西。這些字是我自己一個一個地寫出來，然后畫出對應的象形字，還有中英文，他們只是沒有印英文解說。另外這一張，我最高明是在于剪影，這個人的樣子是一個剪影，是不是跟那個人一模一樣，這個過渡到這個，小孩能夠從圖畫這樣一路下來了解中國文字的發展。然后我透過這個方法自己練書法，當從大篆、小篆，會很自然地抓住那個感覺，而且我發現寫大篆很好玩，可以用很多力量。一路寫到隸書的時候，能體會其中很多轉折，因為隸書的變化太多，這一搞就十幾年。這次內地版的會是我寫的，我用的中英寫得比較簡單，因為我的想法是讓小孩子可以用，外國人也可以用。我又設有拼音，平常我打字都用拼音，也有簡體字。還附有光碟，里邊的影像是我主講，好像逗小孩一樣。每個禮拜在電視臺播出，播完就做成光碟收錄。”

會畫畫的“生活白癡”

劉墉不僅在文學、語言、戲劇、新聞上都卓然成家，并且在藝術方面也更是成名在二十三歲即應邀亞細亞現代美展，二十五歲開始應邀歷屆（免審查）全地區展。二十八歲作品入藏國立歷史博物館、國父紀念館和中正紀念堂。二十九歲應聘為美國維州丹維爾美術館駐館藝術家，三十一歲成為紐約圣若望大學專任駐校藝術家。他不但是臺灣師范大學美術系系展第一名的高材生，也是臺灣山水及花鳥走獸大師黃君璧、林玉山的入室弟子，加上他留學美國的西畫根底、“觀物精微”的寫生功力和文學素養，使他順手拈來，都氣韻非凡、自成一家。

劉墉的山水畫，融合了“沒骨花鳥”的筆觸，獨創沒骨皴法，最擅描繪空氣氛圍的豐富色韻，又以他獨有的“噴染皴擦法”創造陰陽立體的夢幻情境，而有“夢山水（Dreamscape）”之稱。至于他的花鳥畫，非但能表現物態、物形與物理，更能由“移情入物”達到“物我兩忘”，于靜態中散發飛舞靈動之美。而被藝專前任校長張隆延評為“時有過于惲壽平”。

劉墉說他只是想盡心盡力作一位藝術家，卻又不當自己是藝術家，他常常說自己是“生活家”，可是人家說他是“生活白癡”。“時報出版社前總經理莫昭平評價我，‘劉老師創作天才、生活白癡。一點都沒有錯，我天亮才睡，過午才起，平常深居簡出，而且不會開車。我到底是什么家呢？我只是敲我的鑼打我的鼓，所以這次大家來正好看看我的一些出版物。一個被他們認為是暢銷作家的人，其實也會做這種不暢銷的書，大家還是太不了解我了。但是大陸也有知音，在臺灣被退出絕版的《唐詩句典》，現在在內地有出版，盲文出版社出的，而且不是出的點子版。”

劉墉還講述在臺北家購置房屋碰上好運，“我這個小區一直沒人放盤，我一直盯著看，就沒有一戶出來。那次估計是上一家吃錯藥了放出來，還對我那么好，家里的鍋碗瓢盆統統給我，酒柜、刀叉、擦蚊藥、洗浴用品，連棉被、床，我也不挑全部照收照用”。劉墉風趣地說到，“什么都留給我就太太沒留給我。我是跟前屋主人講你回來時，只要我們不在家你們可以回來住，并且進門后會發現家里跟走的時候一樣。”

“有一次我到巴厘島去了五天，有三四天坐在同一個位置寫生，結果被太太罵，問我來巴厘島干什么？就是為了畫那一張畫。我的時間都在我的興趣上面，所以我不太發表自己，除了書上會發表，近幾年我會有一些畫出來。我都不太管事，我這個人一句話我不管，就有了這個展覽。但是我固然不管行政雜七雜八的事情，但還是會管畫畫，好像他們說要幫我在哪里辦，拿一些簡單輕便的作品去展覽，我說沒有我的代表作，只是在里邊展覽，我就不去。所以這次北京畫院的展覽應該是過得去，最起碼有一些有分量的畫作。”

“這次的展覽毋寧說是我的自我挑戰，讓大家來看看，不要以為我寫文章就意味我是玩票畫畫，我斗膽說我鉆進繪畫非常深，恐怕是相當地深，然后我想辦法打出來，所以里邊有非常現代的作品。我曾經希望我家后院把畫布和紙擺在那邊，從三樓甩我的墨，甩下去，這種東西怎么來的？是以前跟我老娘抻被，我從小跟我老娘抻被，曬干了之后要平整，先喝口水噴上去，人家噴得真好，霧就出來了，然后那個被這樣子霧出來，有的布料山川河流都出來了，所以我進了師大美術系我也噴，然后就被美術系教授罵，搞的什么玩藝兒，掛在走廊里展覽。”劉墉話題又迅速回到展覽正題。

藝術界的“邊緣人”

近期，北京畫院即將舉辦“水云氤夢”劉墉畫展，“這次北京畫院的個展覽我覺得自己是個“邊緣人”，我不管展覽的事。統統聽賈方舟老師的安排，他說可以展就展，就算是美的不得了，非常搶手的，他如果不過就不過因為他是策展人，這個蠻好。賈老師有他的方向，從某個角度來講比較現代的作品倒是能夠出頭，我根本不知道這次會展出哪些畫。除了知道《龍山寺慶元宵》會上場之外，大概會展出約60件作品，其他一概不知，因為有一些畫比較大。”

劉墉提到最近的展覽，感慨身邊遇到貴人。“當年幸虧在臺灣有陳筱君，我二十多年沒有開過畫展。我在臺灣出書幾乎上百種，在內地不曉得有多少，在臺灣沒有辦過一次新書發布會，在內地只辦過兩次，是出版社非辦不可。因為我這個人比較怪，有雜志上發表過寫我的評論文章說我這個人奇怪，把我定義為‘文藝復興人。從某個角度來講，我有點兒像是臺北師長亞森博格癥，我不太愛出去應酬。可是我會去演講，我也會很上節目。因為我太會說話，所以人家以前講我是報新聞的、做節目的。我就二十年不上電視，他們會忽略掉，就好像我寫文章他們忽略掉我的畫一樣，我畫上用的功夫比別人少嗎？”

談話中劉墉還自我總結到，“我這個人有一個特色，第一我在同一個時間會做幾件事：第二我會堅持到底地做一件事。所以大家會發現我小的時候演講比賽是全臺灣第一名，我到大了還在演講。馬上要出的作家出版社出的書上寫我的個人履歷都會提到我演講、做這個、做那個，還在大陸捐款蓋了40多所學校，請你們聯絡這個演講。我今天給我的出版經紀人寫信，你在宣傳的時候可以把我的聯絡方式都編進書里，可是我的演講我太太會不答應，那樣我就不能去。我到國立藝術大學師大美術系演講，我太太坐旁邊說你不能去，咱們就坐這兒，我說為什么不能去？你又沒有打算到那兒長教，你講得好把別的教授比下去，你講得不好何必去。我還是找機會演講，把我收藏的書運了八箱過來送給學校，看會是哪間學校收。我說要送給我的高中，連我的收藏都要送他們，他們不敢接。現在大概會送給美術系，我把硯臺、石頭都要捐。因為年歲大了留著干什么呢？我也是改變心態才會把畫賣了，留在身邊將來三文不值兩文，搞不好孩子扔了。”劉墉是位熱心的慈善家，他經常把自己出書及賣畫所得都捐贈出去。

劉墉母親過世，他沒為母親辦喪禮，但以慈恩之名，在內地偏遠地區捐建了十所希望小學。獨子結婚，他沒為兒子辦婚禮，把錢捐給臺灣的公益團體。“最好的畫我都會拿出來，我不會講這個別拿，這個拿，不是要銀子，主要是好的要你收，你收才有道理，以后也一樣。應該這樣，你自己藏著，我太太又很保守，她覺得人家收藏我的畫都搶了她的東西。所以我必須要作主，等我有空還是要出去給藝術系的學生講講課。”

這次在北京畫院展覽期間，除了政法大學已經聯絡劉墉會去講一場講座之外，在內地其實有很多的美術學校團體邀請，但是他并沒有接。“以我的個性是希望哪一天會在美術館與大家聊聊天，我會拿著雷射的聲音說故事，甚至開兒童場。我這個人很妙，讓跟大人物、先生們一起我不感興趣，我喜歡與群眾在一起。別看我這么會講話，我的肺只開53%，我有哮喘一直都在缺氧，因為缺氧就很high，像吸毒一樣地high，很hi曲就可以寫詩。最重要去九寨溝很多人都不能適應，我反而很好，在九寨溝畫了很多畫，當時我老婆高山癥，女兒也高山癥拉肚子，導游也頭痛，就我好好的，因為我平常氣喘、缺氧。最后還完成了一組冊頁，至今還留在我手上。”

“這一次北京畫院的展覽我非常感謝賈方舟老師，他令我非常敬佩，應該說他是我的知音，他看到我這種抻被噴出來的畫作大為喝采。同時我也要謝謝幾位批評家，邵大箴教授、郎紹君先生，他們寫出來的文章讓我很驚訝，臺灣的批評家都沒有注意過我，因為我是‘邊緣人。有些觀點相當，寫到我心里。我與友人分享這份喜悅，在臺灣都幾十年不見得受歡迎的黑漆麻烏的作品居然在大陸有很多知音，對方就告訴我說那是因為內地很大，不但人口多，欣賞的人多，而且他們的心很寬。”劉墉找到知音倍感欣慰。“‘他們的心很寬”這句話讓我思考許久，難怪內地很丑的歌星都很出頭，這表示是對的。我們沒有廣大的胸懷，沒有辦法容納那許多不同的民族與文化特色，所以我很好奇。我這個人有一個特色，我自己會編書，上百本的著作都是自己編撰。在臺灣我不僅編書有名，還會自己跟印刷，我可以半夜12點在印刷機上。但是當我交給什么地方做的時候我就完全不管，因為我很好奇，我相信他們做的一定跟我做的不一樣。所以對于這一次的畫展，我很努力、很好奇、很疏離。”