文牛

干哪一行的總抱怨哪一行不好。在這個年月能在銀行里，大小有個事兒，總該滿意了，可是我的在銀行作事的朋友們，當和我閑談起來，沒有一個不覺得怪委屈的。真的，我幾乎沒有見過一個滿意、夸贊他的職業的，我想，世界上也許有幾位滿意于他們的職業的人，而這幾位人必定是英雄好漢。拿破侖、牛頓、愛因司坦、羅斯福，大概都不抱怨他們的行業“沒意思”，雖然不自居拿破侖與牛頓，我自己可是一向滿意我的職業。我的職業多么自由啊！我用不著天天按時候上課或上公事房，我不必等七天才到星期日；只要我愿意，我可連著有一個星期的星期日！

我的資本很小，紙筆墨硯而已。我的生活可以按照自己的意思安排，白天睡，夜里醒著也好，晝夜都不睡也可以；一日三餐也好，八餐也好！反正我是在我自己的屋里操作，別人也不能敲門進來，禁止我把腳放在桌子上。專憑這一點自由，我就不能不滿意我的職業。況且，寫得好吧歹吧，大致都能賣出去，喝粥不成問題，倒也逍遙自在；雖然因此而把妒忌我的先生們鼻子氣歪，我也沒法子代他們去搬正！

可是，在近幾個月來，也不知怎么我也失去了自信，而時時不滿意我的職業了。這是吉是兇，且不去管，我只覺得“不大是味兒”！心里很不好過！

我的職業是“寫”。只要能寫，就萬事亨通，可是，近來我寫不上來了！問題嚴重得很，我不曉得生了娃娃而沒有奶的母親怎樣痛苦，我可是曉得我比她還更痛苦。沒有奶，她可以雇乳娘，或買代乳粉，我沒有這些便利。寫不出就是寫不出，找不到代替品與代替的人。

天天能寫一點，確實能覺得很自由自在，趕到了一點也寫不出的時節呀，哈哈，你便變成世界上最痛苦的人！你的自由，閑在，正是對你的刑罰；你一分鐘一分鐘無結果的度過，也就每一分鐘都如坐針氈！你不但失去工作與報酬，你簡直失去了你自己！

一夏天除了陰雨，我的臥室兼客廳兼飯廳兼浴室兼書房的書房，熱得老像一只大火爐，夜間一點鐘以后，我才能勉強地進去睡。睡不到四個小時，我就必須起來，好乘早涼兒工作一會兒；一過午，屋內即又成烤爐。一夏天，我沒有睡足。睡不足，寫的也就不多，一拿筆就覺得困啊，我很著急，但是想不出辦法，縉云山上必定涼快，誰去得起呢！

入秋，我本想要“好好”的工作一番，可是天又霉，紙煙的價錢好像瘋了似的往上漲。只好戒煙，我曾經聲明過：“先上吊，后戒煙！”以示至死不戒煙的決心。現在，自己打了嘴巴，最壞的煙賣到一百元一包（二十枝：我一天須吸三十枝），我沒法不先戒煙，以延緩上吊之期了；人都惜命呀！沒有煙，我只會流汗，一個字也寫不出！戒煙就是自己跟自己摔跤，我怎能寫字呢？半個月，沒寫出一個字！

煙癮稍殺，又打擺子，本來貧血，擺子使血更貧。于是，頭又昏起來。不留神，猛一抬頭，或猛一低頭，眼前就黑那么一下，老使人有“又要停電”之感，每天早上，總盼著頭不大昏，幸而真的比較清爽，我就趕快的高高興興去研墨，期望今天一下子能寫出兩三千字來。墨研好了，筆也拿在手中，也不知怎么的，頭中轟的一下，生命成了空白，什么也沒有了，除了一點輕微的嗡嗡的響聲。這一陣好容易過去了，腦中開始抽著疼，心中煩躁得要狂喊幾聲！只好把筆放下——文人繳械！一天如此，兩天如此，忍心的、耐性的、敷衍自己：“明天會好些的！”第三天還是如此，我升始覺得：“我完了！”放下筆，我不會干別的！是的，我曉得我應當休息，并且應當吃點補血的東西——豆腐、豬肝、豬腦、菠菜、紅蘿卜等。但是，這年月誰休息得起呢？緊寫慢寫還寫不出香煙錢怎敢休息呢？至于補品，豬肝豈是好惹的東西，而豆腐又一見雙眉緊皺，就是菠菜也不便宜啊！如此說來，理應趕快服點藥，使身體從速好起來。可是西藥貴如金，而中藥又無特效，怎辦呢？到了這般地步，我不能不后悔當初為什么單單選擇這一門職業了！唱須生的倒了嗓子，唱花旦的損了面容，大概都會明白我的苦痛：這苦痛是來自希望與失望的相觸，天天希望，天天失望，而生命就那么一天天的白白的擺過去，擺向絕望與毀滅！

最痛苦是接到朋友征稿的函信的時節。

朋友不僅拿你當作個友人，而且是認為你是會寫點什么的人。可是，你須向友人們道歉：你還是你，你也已經不是你——你已不能夠作了！

吃的是草，擠出的是牛奶；可是，文人的身體并不和牛一樣壯，怎辦呢？

青年朋友們，假使你沒有變成一頭牛的把握，請不要干我這一行事吧；當你寫不出字來的時候，你比誰的痛苦都更大！我是永不怨天尤人的人，今天我只后悔自己選錯了職業——完全是我自己的事，與別人毫不相干。我后悔作了寫家的正如我后悔“沒”作生意，或稅吏一樣；假若我起初就作著囤積居奇，與暗中拿錢的事，我現在豈不正興高采烈的自慶前程遠大么？啊，青年朋友們，盡使你健壯如牛，也還要細想一想再決定吧，即在此處，牛恐怕是永遠沒有希望的動物，管你，和我一樣的，不怨天尤人。