走在時(shí)尚的后沿

黑麥

藝術(shù)家杰夫·昆斯（Jeff Koons）曾經(jīng)是個(gè)孤獨(dú)的異類，為了養(yǎng)活自己，他在上世紀(jì)70年代曾經(jīng)做過華爾街證券經(jīng)紀(jì)人，或許正是因?yàn)檫@個(gè)經(jīng)歷，讓他對商業(yè)藝術(shù)變得格外敏感，并且總能制作出令人印象深刻且浮夸的作品，這些標(biāo)榜著昂貴價(jià)簽的作品，例如“氣球狗”常常被頂級藏家所收購。昆斯偷換的是安迪·沃霍爾（Andy Warhol）的概念，把一種“眼熟”的流行文化置入商業(yè)藝術(shù)，制成當(dāng)代的波普。就在不久前，他和路易威登（Louis Vuitton）推出大師系列的手包，其中紋樣直接選取了達(dá)·芬奇、凡·高、提香、弗拉戈納爾、魯本斯的經(jīng)典作品，這個(gè)包含了40款單品的龐大系列也價(jià)格不菲。除了丑和“壞品味”的評價(jià)，還有人覺得這既算不上時(shí)尚也不能稱作藝術(shù)。

時(shí)尚和奢侈品品牌正在經(jīng)歷著“胸懷大志卻無計(jì)可施”的階段，那些易穿和舒適的設(shè)計(jì)幾乎無法直接走近大眾視野；一年兩季的發(fā)布會似乎也無法滿足買手的好奇心，更談不上什么驚喜；不斷突破界限的靈感被過度開發(fā)和使用；互聯(lián)網(wǎng)上的信息快速更替，只是加速了人們的視覺消費(fèi)時(shí)間，很多設(shè)計(jì)一轉(zhuǎn)眼就成為過時(shí)產(chǎn)品。

這些現(xiàn)狀似乎在醞釀著另一種來自后沿的時(shí)尚。

土酷范兒

幾年前，王守英還只是個(gè)生活在山東泰安的農(nóng)村女孩，2012年她上電視時(shí)還只是個(gè)喜歡寫古代小說，喜歡古代高富帥的愛情的“王星雪妍”，后來，她用觸手可及的農(nóng)產(chǎn)品、易拉罐、麻袋、報(bào)紙、樹枝、香爐等奇特材料設(shè)計(jì)服裝。當(dāng)然，王守英抓住了這些設(shè)計(jì)的“精髓”，她所模仿的“時(shí)裝設(shè)計(jì)”很快與網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生反應(yīng)，人們開始關(guān)注起這些設(shè)計(jì)背后的想法，更多人關(guān)注的是這種鄉(xiāng)土向往時(shí)尚的趣味，總之，這些被包裝的便宜貨與中國網(wǎng)民的日常消費(fèi)習(xí)慣多少有些相似之處。挑釁的自拍讓王守英一夜之間成為網(wǎng)紅，在經(jīng)歷了數(shù)輪媒體的消費(fèi)之后，“vice中國”將這一亞文化現(xiàn)象推向高潮——在她的家鄉(xiāng)和上海做了一場服裝秀和藝術(shù)展覽。

然而一個(gè)叫作“出彩中國人”的電視節(jié)目讓王守英的畫風(fēng)突變。2015年，她登上電視的舞臺，等待她的是不同于網(wǎng)絡(luò)的“傳統(tǒng)語境判斷”，她的設(shè)計(jì)，像流行歌曲的套路一般打動了評委，那更像是一種出于同情和優(yōu)越感的肯定。評委范冰冰表現(xiàn)出一種對她時(shí)尚的認(rèn)同，甚至邀約她同去國際時(shí)裝周走一遭。

不過，王守英的設(shè)計(jì)只是出現(xiàn)在之后的中國服裝周上，在那個(gè)充斥著尖叫、嬉笑甚至嘲諷的走秀現(xiàn)場中，時(shí)尚工作者們帶著對農(nóng)村文化的戲謔和獵奇眼光，出于不同的目的，用“專業(yè)的時(shí)尚標(biāo)準(zhǔn)”追捧著或是評判著她的設(shè)計(jì)。在之后的報(bào)道中，王守英自然成為話題人物和娛樂的焦點(diǎn)，然而她最終還是要回到農(nóng)村，王守英的網(wǎng)名是“小仙女”，她回到了她熟悉的網(wǎng)絡(luò)世界，“直播”，仍舊會和網(wǎng)上的人談?wù)撝约旱摹皶r(shí)尚之夢”，這是她最習(xí)慣的方式，在那里她不斷推出布滿農(nóng)產(chǎn)品的“華麗服裝”。

時(shí)尚，在這里開始被重新解構(gòu)，解讀成不同的姿態(tài)，甚至崩塌。大眾的時(shí)尚，似乎正在成為一種與網(wǎng)絡(luò)情緒有關(guān)的審美意識，也許無關(guān)衣著，或者說，它只是在成為一種覆蓋傳統(tǒng)審美的工具。王守英的存在，并不是一個(gè)開始，但是她作為這種現(xiàn)象的“流行符號”，開啟了一場關(guān)于農(nóng)村和鄉(xiāng)鎮(zhèn)亞文化的序幕，于是，一些來自平民的“時(shí)尚”觀念漸漸浮出水面。

有人把這一系列現(xiàn)象稱為“土酷”，不過似乎并沒有人在意它是否來自英文的“too cool”或是“酷文化”。快手視頻上的上億用戶就是一個(gè)龐大的例子，它是由喊麥、吃播、廣場舞、社會搖、段子，以及大量看似毫無意義的短視頻上傳組成的網(wǎng)站，它看似是一個(gè)典型的無聊經(jīng)濟(jì)平臺，然而，這其中卻蘊(yùn)藏著來自社會各個(gè)階層的價(jià)值觀輸出。一些“北上廣”青年以收看快手視頻和直播為樂趣，出于獵奇，他們似乎也在尋找一種反傳統(tǒng)的娛樂方式，他們把電視劇《鄉(xiāng)村愛情》里的趙四“包裝”成時(shí)尚尼古拉斯趙四，將種種時(shí)尚的口號PS在他的視頻截圖上，并定義他為一個(gè)舞蹈癥患者，然而這些追風(fēng)與誤解并不影響那個(gè)龐大的用戶群體，在手機(jī)端上營造出一個(gè)魔幻且真實(shí)的中國鄉(xiāng)村，它呈現(xiàn)出與微博和微信截然不同的玩法。

當(dāng)然，快手并非中國的專屬。“嘻哈世界明星”（Worldstar Hiphop）來自美國，它被稱為“互聯(lián)網(wǎng)糞坑”，這個(gè)網(wǎng)站的創(chuàng)始人李（Lee ODenat）總是戴著特別定制的墨鏡和鑲鉆的項(xiàng)鏈，他認(rèn)為“嘻哈世界明星”覆蓋了CNN這樣的傳統(tǒng)媒體都觀察不到的世界。

李有一身的贅肉，自制的混音音樂讓他在街頭小有名氣，在“50分”（50 cent，一個(gè)美國藝人）的影響下，這個(gè)從未接觸過互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的半吊子音樂人開始了創(chuàng)業(yè)。為了這個(gè)網(wǎng)站，他曾經(jīng)典當(dāng)了兒子的游戲機(jī)，直到2007年后，“嘻哈世界明星”開始因?yàn)橐恍┝眍惖姆且魳芬曨l，在網(wǎng)絡(luò)上流行起來，最終，這個(gè)為了嘻哈文化而生的網(wǎng)站演變成了黑人街區(qū)的“搏擊俱樂部”。李并不在乎這個(gè)網(wǎng)站是否還在延續(xù)著當(dāng)初的音樂使命，盡管它的內(nèi)容中充斥著斗毆、作怪、自黑、挑戰(zhàn)自我類型的傻瓜視頻，但是李仍舊認(rèn)為這是一個(gè)關(guān)于人類本能的真實(shí)網(wǎng)站，它是底層人民的名利場，這里的生活不如人們想象的美好，卻也沒有那樣糟糕，他說：“給真實(shí)的生活打上低俗的標(biāo)簽是一種罪。”

失控的時(shí)尚

在互聯(lián)網(wǎng)之前，人們對酷文化的理解其實(shí)是對城市以外的異域文化的膚淺了解，美國的籃球鞋、英國的音樂、日本的潮牌，更像是一種快餐文化的延伸，它將文化改造并且移植到異地，并且形成一種與當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)，又看似莫名其妙的風(fēng)潮。李在今年初因心臟病去世，TMZ認(rèn)為他還是為底層的泛嘻哈文化做出了貢獻(xiàn)。李所說的底層，其實(shí)是英文中的“ghetto”，這個(gè)曾經(jīng)是貧民窟的統(tǒng)稱已經(jīng)演變成一種“非常接地氣”的潮流，蔓延至全球，甚至中國農(nóng)村。它是一種粗糙的審美，就像互聯(lián)網(wǎng)上的字符一樣精準(zhǔn)，它來源于網(wǎng)絡(luò)，甚至就像那個(gè)用冒號和后擴(kuò)號拼湊起來的微笑表情“：）”，逐漸被眾多人所用，然后拋棄。

“知乎”上關(guān)于土酷的熱門答案是“中年人表情包”，它是一系列網(wǎng)絡(luò)圖片的統(tǒng)稱，他們大多由王寶強(qiáng)、黃梅戲演員韓再芬、盛開的玫瑰組成，一個(gè)人物、一句樸素的祝福、一種免費(fèi)的多彩字體、一片像素極差的掛歷風(fēng)景圖，造就了這種審美的熱度。北歐的品牌Han Kjobenhavn，將類似一連串的大型中文字加入他們的服裝設(shè)計(jì)當(dāng)中，那些看似符號的中文字，并沒有深刻的含義，卻也在互聯(lián)網(wǎng)上被吐槽為一種失控的時(shí)尚。

這種失控，是動漫術(shù)語中的暴走（Go Ballistic），它最早出現(xiàn)在1988年東映東北新社出品的動畫《機(jī)動警察》中第五話的標(biāo)題中，而后，暴走逐漸在網(wǎng)絡(luò)上演變成一種粗糙且表達(dá)準(zhǔn)確的表情符號，那個(gè)從未被正視和描述，抓狂且扭曲的嘴臉?biāo)坪跏呛芏喈?dāng)代年輕人的真實(shí)內(nèi)心寫照。這種暴走所孕育出的土酷文化像是一種對過時(shí)時(shí)尚的重新審視和篩選。吳赫（Oh Hyuk）是韓國Hyukoh樂隊(duì)的主唱，他曾經(jīng)在北京生活，喜歡朋克音樂，他的穿著基于美式的復(fù)古和80年代車庫，塞進(jìn)褲子中的T恤衫讓他成為土酷的“代言人”，穿著給人一種生活在20年前的質(zhì)感。他的紋身幾乎沒有設(shè)計(jì)，遇到喜歡的就會印在身上，因此，中韓地圖、北京的羊肉串和啤酒、回形針樣式的簡筆畫都出現(xiàn)在他的皮膚上。吳赫很容易讓人想起當(dāng)年的H.O.T組合，當(dāng)年肥大的棒球衫、垃圾袋一樣的褲腳和殺馬特造型所帶來的震撼，幾乎超過了他們所做的音樂本身。微博上的“養(yǎng)鴨”也是類似的風(fēng)格，在一次采訪中，他提到自己和朋友們都來自二、三線城市，十幾歲到北京生活，剛來的時(shí)候就要學(xué)別人怎么穿衣，怎么穿才不會讓別人覺得土，但現(xiàn)在有了一些閱歷以后，反而會有一種任性的、反叛的態(tài)度出現(xiàn)。

最早出現(xiàn)在媒體上的土酷人物是MC石頭，他曾經(jīng)是一個(gè)被嘲笑的符號，然而這個(gè)堅(jiān)定的基層音樂信仰者，還樂此不疲地給自己的“網(wǎng)上音樂國民”激情喊麥。某年，他被邀來北京演出，像是一個(gè)闖入者，帶著些不解、愚笨與執(zhí)著，用5.1聲卡的配置給懷揣著無比優(yōu)越感的文藝大多數(shù)，表演了一場前所未有的“挪用風(fēng)格”與娛樂體驗(yàn)，這是“北上廣”從未觸及的娛樂方式。再后來，出現(xiàn)了MC天佑等人，在“快手”上，這些擁有近千萬“粉絲”的所謂“音樂人”似乎在竭力甩掉自身的“土酷”氣質(zhì)，向某種公認(rèn)的主流價(jià)值和審美努力靠攏。

Vetements是個(gè)潮牌的名字，這個(gè)名字看上去更像一個(gè)拼寫錯(cuò)誤。它的出現(xiàn)像是對it（某種時(shí)尚人群）和the x factor（另外某種時(shí)尚人群）的回應(yīng)和對抗，它的七位設(shè)計(jì)師均來自Maison Martin Margiela，他們把DHL工作服標(biāo)識和“泰坦尼克號”印花都印在了衣服上，并且將長袖管做得格外夸張。

阿迪達(dá)斯的NMD系列也是一種土酷的回潮，它的復(fù)刻參照了Micro Pacer、Rising Star以及Boston Super三款比較有代表性跑鞋的核心元素，然而這三款跑鞋的原版已經(jīng)非常過時(shí)。設(shè)計(jì)師高爾韋（Nic Galway）恰恰利用了一點(diǎn)科技宅的心理，他并沒有像過去那樣用流行的外觀將鞋子的功能包裹，而是盡可能地將其科技外置，他似乎看到了電子消費(fèi)品給運(yùn)動裝所帶來的紅利，于是，這種曾經(jīng)被認(rèn)為是“宅酷”才會穿的鞋子成為一種新的流行符號。

電影《大人物拿破侖》的美術(shù)質(zhì)感來自迪斯科復(fù)興文化，在那個(gè)風(fēng)靡一時(shí)的舞蹈視頻中，男主角有著一頭蓬松的紅色頭發(fā)，穿著笨拙的登山靴，還有一些并不為人欣賞的蹦迪技能，同時(shí)他也有著和其他處于這個(gè)迷茫青春期的男孩一樣的煩惱。導(dǎo)演用一種輕蔑的時(shí)尚態(tài)度挑釁傳統(tǒng)審美，像是一種來自底層的優(yōu)越感。而神曲《小蘋果》的初衷也是土酷，兩個(gè)城市男青年嘗試著用廣場舞和粗俗的迪曲音樂來表達(dá)對這一文化的戲謔，不料，這首歌繞過了少數(shù)的精英階層，直接成為熱門影視金曲，自此兩個(gè)人都被貼上了揮之不去的“土”的標(biāo)簽。

用所謂的反審美方式來吸引眼球，已經(jīng)不是什么大新聞了。總之，大家莫名其妙地?cái)D進(jìn)時(shí)尚的后沿，有的是因?yàn)閰捑霑r(shí)尚，有的是為了變得更加小眾。

當(dāng)然，土酷視頻也是一種放松文化。在鬼畜視頻中，土酷又是一種有趣的視頻分類向，很多人專注視頻中畫面快速的來回重復(fù)所帶來的搞笑效果，在類似成龍的洗發(fā)水廣告的鬼畜視頻中，它衍生出一種新的音樂類別和形式。金坷垃系列的元素則是來自一個(gè)劣質(zhì)的化肥廣告，然而近10年的網(wǎng)絡(luò)惡搞已經(jīng)讓鬼畜素材中的人物開始生成一種自帶憂傷的人物性格。互聯(lián)網(wǎng)上的“papi醬”“除了我都是豬”也借鑒了土酷式的冷段子，他們的小視頻制作簡單粗糙，從某種程度上創(chuàng)造了互聯(lián)網(wǎng)上的美學(xué)。

北京的“新褲子”朋克樂隊(duì)給自己的定義是“偶像”，這支樂隊(duì)誕生在中國的90年代，被稱作“中國的X世代”。有一年，香港電影《搖滾樂與路》的導(dǎo)演來北京選角兒，選了很多樂隊(duì)，“新褲子”也去了，當(dāng)時(shí)導(dǎo)演想找看起來很痛苦的樂隊(duì)，一看這支樂隊(duì)太歡樂了，就放棄了他們。很多年后，在專輯《龍虎人丹》的演出現(xiàn)場，這支朋克樂隊(duì)扮成李小龍式的格斗人物，他們的幽默感得到了釋放，他們似乎在努力強(qiáng)調(diào)一種不同、一種極其接地氣的與眾不同。

這個(gè)樂隊(duì)的鍵盤手名叫龐寬，他喜歡復(fù)古文化，喜歡機(jī)關(guān)單位的裝修和老干部的衣著，以及搪瓷缸、鐵皮玩具等。龐寬開過一家叫“拜拜迪斯科”（新褲子的歌）的復(fù)古商店，專賣三條杠的運(yùn)動服、回力鞋和印著喜字的暖壺。

龐寬小時(shí)候就喜歡機(jī)器人，喜歡法國的蠢朋克（Daft Punk）樂隊(duì)，所以他效仿“明和電機(jī)”的ABCDEFG計(jì)劃，做了一個(gè)機(jī)器人（虛擬音樂人）項(xiàng)目，他覺得人類進(jìn)化到一定階段后，仍對自我現(xiàn)狀有所不滿，于是繼續(xù)進(jìn)化成令自己意想不到的機(jī)器人。

這本來像是一個(gè)高科技的音樂項(xiàng)目，卻讓龐寬做得如同土酷。他的機(jī)器人穿著四個(gè)兜的中山裝，在音樂錄像里與各種人見面、交流，他覺得這個(gè)機(jī)器人雖然生活在未來，卻不是未來主義的化身，他認(rèn)為這個(gè)復(fù)古又科幻的機(jī)器人還具有中國青年一般文藝的核心價(jià)值，“就像《星球大戰(zhàn)》中的人物，雖然生活在充滿高科技的未來，卻穿著不一，還用激光劍這樣的冷兵器”。龐寬甚至給這個(gè)機(jī)器人起了一個(gè)名字——“兩室一廳”。他說這個(gè)名字像是對三宅一生的借用，“這個(gè)名字，才是中國年輕人目前最真實(shí)的夢想”。

“小時(shí)候幻想人工智能，向往科幻，認(rèn)為2000年之后什么都變了，但是到了2000年，卻沒有了小時(shí)候那樣的興奮感，因?yàn)榭萍际且徊讲綕B透到生活里的。”龐寬覺得他的機(jī)器人有一種“北京精神”，其實(shí)就是土酷——一種混不吝、玩世不恭的態(tài)度。“當(dāng)初我們想找李谷一、李雙江這樣的老藝術(shù)家和‘兩室一廳合作，他們覺得我是拿老藝術(shù)家開刷，后來我找到一個(gè)在校的音樂系學(xué)生，感覺還是年輕人比較理解這種東西。”龐寬覺得，土酷像是與精英文化的對抗，他覺得中國大眾的文化和娛樂都雜糅在一起，沒有各自的土壤和發(fā)展空間，喜歡文學(xué)的、喜歡文藝電影的、喜歡搖滾樂的不得不和喜歡郭敬明的人在一個(gè)語境里爭論誰對誰錯(cuò)，爭得面紅耳赤。