肯尼亞義工之旅，明亮又灼人的光

世界大生命長，誰都想去看看。有這樣一種看世界的方式：一邊做義工，一邊旅行。如今，義工旅行在年輕人當中已成為一種時髦的旅行方式。他們在承擔責任中感受旅行的美好，和一群志同道合的人一起放飛青春、感受世界，在自己的故事中獲得成長。

90后的浙江姑娘蘊依剛剛從肯尼亞歸國，講述起在當地的貧民窟做志愿者的那段時間，她用了“最有色彩的日子，此生難忘”來形容。

“又窮又亂，又臟又熱”“蚊蟲肆虐”“武裝政變頻發”……這是種種傳說、新聞報道、臆想和偏見共同構筑起的非洲，也曾是我的非洲。一直覺得自己對它的誤解太深，深到我覺得必須親自去看一看它究竟是什么樣的，于是便毅然前往。

之所以選擇去基貝拉——位于肯尼亞首都內羅畢的世界第二大貧民窟支教，是因為以前看過一些非洲貧民窟少年的照片：他們赤腳走過遍布泥水與垃圾的土里濺起污穢;用黝黑的雙手捧起一份價值不過人民幣1元的烤玉米，來回摩挲不忍吃下。出于真切的同情與焦慮，我想去幫助他們。

剛到內羅畢時，我們一行志愿者幾次被街頭拿著步槍的軍警攔下來，他們又是查護照，又是問地址。但是一聽我們將要去基貝拉貧民窟教書，就拍拍我們的肩膀，給予最誠摯的祝福。那是一個當地人都不愿去的地方，是貧窮、盜竊、疾病、死亡的代名詞。只有20%的地方有電，沒有水，沒有正常的醫療設施和教育機構。

路上沒有斑馬線。每分每秒，奪命matatu（小面包車）和各式顏色鮮艷的公交車都在賽車。在這里，車是可以傾斜45度開的，而售票員大多是掛在車門邊上，邊走邊上下車，半秒都不耽擱。通常是我剛準備坐下，原本還在車外攬客的售票員立刻鉆進車內，左手順勢帶上門，反身右手便插好了車栓。

可是，當我們深入了解后，也能捕捉到一些美好和親切。

小孩穿著破爛骯臟的衣服，臉上掛著眼淚或鼻涕也不擦，光腳踩在泥地上追逐打鬧。經過的時候對著我笑，還會湊過來拉我的手，眼里都是陽光和清澈。

在路上基本上隨便抓一個當地人，他們都會很熱切地跟你聊關于中國的事情，我聽到最多的一句話就是“China is our friend！”。他們最愛用的手機是小米和華為，所有車子都是從中國進口，高速公路也都是中國人出資幫助修建的。可能是一種報償式的情感讓我們走得更近。

行走在貧民窟

跟著同項目的志愿者伙伴，互相壯著膽子，順著一條臟亂的小路走進了我們的目的地——Fruitful，一所孤兒院學校。

在鐵皮屋密密麻麻的巷子中，穿過滿目瘡痍的土墻平房和污穢水溝，我們看到一間不起眼的土屋，低矮的天花板上蓋著薄薄一層的塑料膜來抵御毒辣的日光，破爛不堪的門上歪斜寫著Fruitful Talent Center幾個字。

一顆顆熱忱又懵懂的小腦袋從窗戶里探出來，激動又靦腆地沖著我們揮舞手臂，喊著新學來的“hello”。他們坐在脫漆、嘎吱作響的舊木桌前，一天最多吃兩頓稀粥樣的食物。他們沒有一件像樣的文具，幾張紙黏在一起拼湊成本子，筆也是廢舊的鉛筆頭。曾親眼看到一個孩子為了能夠抄寫黑板上的題目，從口袋里掏出鉛筆頭，用牙齒把周圍的木頭咬掉，露出筆芯，一點點吃力地寫。

這一幕幕都刺痛著我的神經。

第一節課，我教數學。在Fruitful，9歲的孩子做百以上的加法還需要通過畫豎線計數。一道65+56的題目，全班同學在本子上生生畫了20分鐘的豎線，全是錯誤答案。盡管那天我花了整整兩個小時，恩威并施地教他們如何豎式計算，但仍收效甚微。

講科學課本里面的人工光源和自然光源，“太陽、星星是自然光源，電燈、手電筒、蠟燭是人工光源，我們學校哪些地方有人工光源呢？”我問道。一個積極的小男孩拉著我走出教室，蹲在雞籠前，指了指里面——在孵化小雞的籠子里，掛著一個燈，散發出昏黃的光亮，這是他能想到唯一有光的地方。

讓我印象最深刻的是幾個13歲的女孩子，她們在準備升學考試。當我問及未來的人生規劃時，她們低著頭，在練習本上來回涂畫著羞于回答，似乎談論理想是不切實際的事情。

在我的百般追問下她們才坦白，有些人想做護士，有些人想做法官，最受歡迎的職業是飛行員。這里的孩子向往藍天的心不遜色于任何地方。

一切都已改變，一切又都未變

負責協調學校和義工組織間事宜的是個精明的非洲女人，她會在志愿者結束行程前暗示他們需要“surprise”（驚喜），然后把志愿者分給孩子們的禮物回收賣掉換錢。

曾經有個志愿者看見孩子們都光著腳，好心買了鞋，卻被那位女士收上去，繼續讓孩子光著腳，讓他們的穿著更符合自己的身份設定。

臨走前，我們決定送點特別的東西，既不能被變賣，又獨一無二。聽說巧克力是這里的孩子很珍惜的美味，于是我們特意買了一大盒，可他們都把巧克力攥在手里舍不得吃，直到化在手心里。

作為回報，一個小女孩Mary拿出一瓶泛著熒光的玫紅色指甲油給我涂（非洲人民也發自內心地熱愛一切熒光色系），這是她最珍貴的化妝品。直到離開Fruitful我也沒有把它卸掉，每次看見指甲，就會想拼命呵護小小的她對于美好事物的這份向往——即使條件有限，也一樣愛漂亮。

我曾經帶著主觀偏見，以為這么多流水似的短期老師和禮物，會在一定程度上造成孩子們習慣被給予的性格。但現在我明白了，惡劣的環境和美好的心一點都不沖突，貧民窟的孩子也知道愛和付出。

為期兩周的志愿者服務，在我看來實在是微不足道。由于志愿者來自不同國家，基貝拉的孩子們接收的是一種另類的國際教育：他們會用韓文唱《三只小熊》，用中文唱《兩只老虎》，用英文唱《國際歌》——老師和源源不斷的志愿者，就是他們眼中外面的世界。

得瘧疾像得感冒一樣稀松平常，洗澡是件奢侈的事，擦指甲油需要有儀式感，午餐能吃到豆子就是最快樂的，偶爾也為百位加減法傷透腦筋。他們活得簡單無知又快樂，但這又何嘗不是一種幸福？

回國后，爸爸敬我一杯酒，問：用一句話總結你的非洲之旅。我說，我們能做的還有很多。濃烈的白酒在喉嚨燃燒的時候，我好像看到了肯尼亞最美的星空，還有孩子們清澈的大眼睛中透出明亮又灼熱的光。

那些義工之旅路上的暖心瞬間

這一切都荒誕又浪漫

在加勒，讓我記憶深刻的是這里的人：那些假裝輕車熟路很熱心，其實是路盲常常帶錯路的tucktuck車司機;那些看起來很強硬但跟他們討價還價不到一個回合，就折半價甩賣給你的小商販;那些在海邊游手好閑，碰見外國游客就談天說地加個微信的當地居民;還有那些無處不在，跟你大聲say hi和熱情微笑的孩子和老嫗。

——林睿（2016斯里蘭卡志愿者）

第一次遇見穆斯林的小孩

穆斯林小孩不像在路上遇到的非穆小孩那么熱情，而是用黑亮的雙眼羞澀地打量我們;他們不太和我互動，卻賣力地跟讀每個詞匯，認真地在單薄的筆記本上書寫;他們羞于表達，卻會在下課后追來將我們的手貼在自己小小的額頭上致禮。

——劉馨濃（2016巴厘島志愿者）

奇葩的砍價經歷

去買當地特色的tingatinga畫，店主喊價600刀（美元）。

我用斯瓦希里語說：“中坦友誼萬歲，坦桑尼亞人民是中國人民的好朋友，你這個最多30刀。”

他說：“40刀。”

我說：“中國人民是坦桑尼亞人民的好朋友，35刀行嗎？”

他說：“好吧。”

——陽光（2016坦桑尼亞志愿者）

關于義工旅行你要知道的是

工作內容具體是什么？

大部分義工工作是在學校和孤兒院等機構進行幫扶或教學活動，也有馬爾代夫的環保類活動，農場體驗活動，還有斯里蘭卡的海龜保育和大象保育等特殊義工活動。申請時只有將“想去做什么”和“我能做什么”都考慮清楚，才能找到一份適合自己并能優質完成的義工工作。

怎么去國際義工旅行？

可通過一些國際網站來查找各國的旅行計劃，提交申請。譬如遍布全球很多國家的WWOOF計劃，通過在有機農場的打工換取免費的食宿;幾名中國籍留學生成立的Gapper國際義工旅行，讓更多中國人有機會體驗這種新興的意義型旅行方式;還有GoEco保護肯尼亞野生動物計劃等。

有時間自由活動和旅行嗎？

每個項目有所不同，以某義工組織的尼泊爾幼兒園項目來說，工作時間為早上8點到下午2點左右;其余時間為自由活動時間;周末也可自行組織在尼泊爾的短途旅行。