何玉生：搖滾歌手的父親

王海燕

2002年8月16日，搖滾歌手何勇在深圳演出，父親何玉生彈三弦為其演唱《鐘鼓樓》伴奏

老北京人何玉生彈了一輩子三弦，堪稱大師。他被更多年輕人熟知，卻是因?yàn)樗膬鹤樱瑩u滾歌手何勇。但那場著名的演唱會后，他的兒子狀態(tài)欠佳，直至如今。他一直在接演出、教學(xué)生，想給兒子多留下一些保障。

重現(xiàn)經(jīng)典

2017年開年至今，76歲的何玉生只做了一場正式演出，還是元宵節(jié)時(shí)。當(dāng)天他穿了一件喜慶的大紅唐裝，搭配的卻是一條牛仔褲，很混搭也很搖滾。但他不是故意新潮，那天他感冒了，發(fā)高燒，穿綢褲子太冷，實(shí)在頂不住，嗓子啞得說不出話來，他的老伙伴張永智幫他主持串場。

當(dāng)天演出樂隊(duì)的老藝術(shù)家里，一溜兒國家級樂團(tuán)首席和一級演員，有“中華一絕”，有“現(xiàn)代鍵笙之父”，還有入選過《世界名人錄》的，成就多得觀眾不知道從哪兒開始鼓掌。但介紹何玉生時(shí)，張永智剛剛說了一句“三弦，何玉生，就是著名搖滾歌手何勇的父親”，底下的掌聲就響成了一片，夾著幾聲尖利的口哨。這樣的場面何玉生見得不少，演出結(jié)束，還常常有人跑到后臺向他致意，開頭往往是“我是何勇的樂迷……”

何玉生也很配合，演奏完了固定曲目，他又即興彈了一段《鐘鼓樓》的三弦伴奏，彈完了，啞著嗓子介紹：“這就是在紅磡演唱會上彈的那一段。”現(xiàn)場立刻又響起掌聲，持續(xù)了起碼兩分鐘，有人大聲喊叫：“好——”“再來一個(gè)！”

現(xiàn)場的很多觀眾都記得那場演唱會。1994年12月17日，被稱為“魔巖三杰”的竇唯、張楚、何勇，加上唐朝樂隊(duì)，齊齊地在香港紅磡體育館登臺演出，是中國內(nèi)地原創(chuàng)搖滾第一次在大陸以外亮相，在很多搖滾樂迷心中，那是至今未能超越的巔峰之夜。那場被記憶至今的演唱會里，何玉生貢獻(xiàn)了一個(gè)經(jīng)典瞬間。

何玉生是何勇第四首原創(chuàng)歌曲的三弦演奏，周圍一片朋克的裝扮，燈光亂閃，他一襲中式長衫，微閉雙眼，淺淺笑著，穩(wěn)坐如松地彈撥著中國傳統(tǒng)樂器三弦，為兒子伴奏。何勇毫無停頓地介紹他：“三弦演奏，何玉生，我的父親。”然后轉(zhuǎn)身向他輕輕鞠了一個(gè)躬，變得乖巧。一曲終了之后，何勇再次先向何玉生鞠了一個(gè)90度大躬，才回頭向觀眾鞠躬致意。觀眾席上的沸騰一下子燃到頂點(diǎn)。在后來的一些文章中，這一幕被賦予諸多象征著傳統(tǒng)與新生、權(quán)威與反叛、保守與開放、父子溫情和搖滾冷酷的符號意義。

何玉生為兒子伴奏的歌曲是《鐘鼓樓》——它在后來成為何勇最經(jīng)典的歌曲之一，描繪北京二環(huán)鐘鼓樓附近因?yàn)椴疬w，正在逝去的傳統(tǒng)大院生活。那樣的大院里，曾在中央歌舞團(tuán)任彈撥樂器聲部部長30多年的何玉生，與崔健的搭檔劉元之父劉鳳桐是同事，與中國搖滾鼓手鼻祖“鼓仨兒”、后來不幸自殺的張永光是鄰居，帶過劉歡、那英、孫楠這樣的學(xué)生。何勇5歲就開始學(xué)習(xí)各種樂器，能在院子里看到崔健排練歌曲。

在那樣的國家體制文藝大院里，音樂傳承顯得自然而然，但何玉生是唯一和兒子同臺，雙雙出現(xiàn)在觀眾面前的人。當(dāng)時(shí)國家歌舞團(tuán)的民樂演出慘淡，何玉生正閑著，何勇邀請他去伴奏，這對他來說是“私自去資本主義地區(qū)搞腐朽音樂”性質(zhì)的事情，他很猶豫，但最后還是去了，因?yàn)橛X得自己有義務(wù)和責(zé)任，宣傳大陸流行音樂。

他記得演出第二天，香港街頭的大小報(bào)紙娛樂頭條都是那場演唱會，到處都能看到他和他兒子的照片，他上街去買了一大摞，全都帶回家，有種揚(yáng)眉吐氣的暢快心情。“他們（港臺人）以為大陸的流行音樂很差，結(jié)果我們一上臺，就把他們震撼了，我們還能把中國傳統(tǒng)和現(xiàn)代音樂結(jié)合起來。”但買了那么多報(bào)紙，他也只是留著自己悄悄看，沒敢告訴單位的同事，“畢竟是負(fù)面消息”。

如今，網(wǎng)易云音樂上《鐘鼓樓》下面，有一條頂?shù)煤芨叩脑u論里寫的是：“‘三弦演奏，何玉生，我的父親，就這一句，日后如果再想超越的話，只能等竇靖童的演唱會了吧？”

病痛與生活

在“魔巖三杰”名氣最大的時(shí)候，因?yàn)樯虡I(yè)模式和演出市場不成熟，何勇也沒賺到什么錢。何玉生那時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了，“搖滾歌手在外國是最掙錢的，但在中國，搞搖滾樂掙不了錢，連養(yǎng)活自己都難”。至少90年代如此。

實(shí)際上，紅磡演唱會的高潮之后，中國搖滾樂迅速低迷，幾乎銷聲匿跡，樂評人總結(jié)不出具體原因，將唐朝樂隊(duì)張炬的離世，作為中國搖滾盛極而衰的標(biāo)志。以社會現(xiàn)象為創(chuàng)作主題的何勇則闖下大禍：1996年的一次演出中，他在演唱《姑娘漂亮》時(shí)，調(diào)侃了當(dāng)時(shí)的國家勞模榜樣、汽車售票員李素麗，隨后從公眾視野中消失。部分圈內(nèi)人甚至認(rèn)為何勇連累了當(dāng)時(shí)的整個(gè)搖滾圈。

當(dāng)何勇再次出現(xiàn)在媒體上，是因?yàn)殚L期服藥、莫名縱火、捅人、數(shù)次被拘禁、爭取版權(quán)等各種與音樂本身無關(guān)的原因。也有一些斷斷續(xù)續(xù)的演出機(jī)會，大多圍繞著那場演唱會的回顧和紀(jì)念。

何玉生的所有朋友都會囑咐記者，不要問關(guān)于何勇的事情，何玉生自己也不愿談起，“沒什么用，沒人在意這個(gè)了”。但這只是原因之一，更主要的原因是，何勇現(xiàn)在依然在西山和順義兩地療養(yǎng)，“他現(xiàn)在腦子比較亂，醫(yī)生說不方便跟外界接觸”。何勇曾經(jīng)閃婚閃離，有一個(gè)女兒，判給了前妻，每年暑假從廣州來北京，都是爺爺奶奶照顧。何玉生偶爾去療養(yǎng)院看何勇，看看療養(yǎng)院的環(huán)境，處理一些雜事，也看看他新專輯的進(jìn)度，猶豫著勸他出還是不出，怕他惹麻煩，“我不想讓他再上臺了”。

他很擔(dān)心何勇以后的生活，他自己的身體不太好，心臟房顫，3月份剛剛住過院，最近去檢查，醫(yī)生囑咐一定要休息。但記者每次采訪，他還是打聽：“有什么演出機(jī)會，多幫我們介紹，我們有唱也有跳，京劇豫劇，河南梆子，地方民樂，什么都有。”他指的是他和老同事們成立的鐘鼓樓樂隊(duì)，就是元宵節(jié)上的那個(gè)國家級陣容。

鐘鼓樓樂隊(duì)組建者、三弦大師何玉生

但演出機(jī)會也不多，曾在中央民族樂團(tuán)任首席笙演奏家的王慧中說，他們這樣水平的樂隊(duì)，以前很受機(jī)關(guān)事業(yè)單位和大型國企歡迎，中央“八項(xiàng)規(guī)定”后就少得多了。搖滾樂隊(duì)“晚間新聞”樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人張輝是何勇的樂迷，可以幫何玉生接洽一些音樂節(jié)演出，他坦誠：“音樂節(jié)邀請老先生的話，也是沖著何勇的名氣，現(xiàn)在的小孩都不愛聽民樂，也不太懂。”張輝是在那場元宵演出后認(rèn)識何玉生的，他初中時(shí)就聽何勇的歌，和小伙伴們躲在倉庫里，把紅磡演唱會的錄像帶看了無數(shù)遍。當(dāng)天演出結(jié)束后，他主動(dòng)去找何玉生聊天，送老爺子出門，本來想幫老爺子打車，但何玉生還是背著笨重的樂器去坐了地鐵。

搖滾歌手何勇（1993年攝于北京）?

但哪怕是國家級的水平，民樂演出也不掙錢，最掙錢的其實(shí)是教學(xué)生。有考藝術(shù)特長的中學(xué)生，學(xué)個(gè)半年一年好應(yīng)付考試，還有退休的領(lǐng)導(dǎo)教授，也喜歡學(xué)點(diǎn)樂器。這樣一對一教的學(xué)生，何玉生現(xiàn)在帶了五六個(gè);還在延慶一小給小學(xué)生上課外班，每周六從8點(diǎn)30分上到下午3點(diǎn)30分，有兩三個(gè)人的小課堂，也有一二十人的大課堂。他去一趟延慶不容易，早上5點(diǎn)多就要起床，6點(diǎn)45分趕到德勝門，坐一個(gè)半小時(shí)公交車，然后打10元錢的車到學(xué)校，所以課程安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。教的也并不是他主攻的三弦，而是柳琴和中阮。

他自己年紀(jì)大了，很擔(dān)心何勇以后的生活。“社會靠不住，不像西方社會，親戚也是，兄弟姐妹為房產(chǎn)打官司的不是很多嗎？”所幸，他在中國歌舞團(tuán)工作的時(shí)候，有分配的住房，“而且，我現(xiàn)在一個(gè)月掙一萬多，最多花三四千元，可以當(dāng)他的后盾”。

兩代人的失落

何玉生從沒反對過何勇搞搖滾，他只是沒想到兒子的路“越走越窄，成了死路”。他自己也是不斷學(xué)習(xí)新潮流的音樂人。

除了主攻三弦，何玉生還是中國第一個(gè)彈電吉他和組織電聲樂隊(duì)的。學(xué)三弦是因?yàn)榧覀鳎?3歲就拜在“弦圣”韓德福門下，磕頭送禮，請了十來桌的客，正經(jīng)拜師，做了一輩子的打算。“冬練三九，夏練三伏”，苦練了幾年幼功，16歲考入剛剛成立的中央歌舞團(tuán)（中國歌舞團(tuán)前身），成了新文藝工作者。新文藝工作要“破四舊”，吸收西洋管弦樂文化，講究各色樂器交融，三弦音色卻硬，且突出，個(gè)性鮮明，在伴奏里常常顯得不和諧，漸漸用得就少了。

何玉生又拜了好多老師，搞新音樂，學(xué)了十幾樣樂器。電吉他是“文革”之前，托人從蘇聯(lián)買了一臺，天天蹲到后海邊上，找歸國華僑學(xué)的。他挺喜歡電吉他的表現(xiàn)力，比三弦這類傳統(tǒng)樂器豐富，有很多獨(dú)奏的曲目。他最喜歡《梁祝》，“文革”時(shí)偷偷練習(xí)，結(jié)果因?yàn)檠葑唷包S色歌曲”被批斗，但他也不管，“他們批斗他們的，我練我的”。80年代，鄧麗君歌曲傳入內(nèi)地，何玉生也挺喜歡，“真是好，太好了，每一首都好”。

他自己也編過曲寫過歌，還寫得不少，都是政治運(yùn)動(dòng)時(shí)期寫的，“那時(shí)候大家都寫”。這些原創(chuàng)作品他后來都扔了，一首也沒保留，也沒再創(chuàng)作過。兒子何勇讓他驚喜萬分，“有天分的孩子，能從生活中提煉出歌來”。何勇初中畢業(yè)就沒念書了，何玉生沒反對，他覺得學(xué)校教育未必就比實(shí)踐教育好，把他招到了國家歌舞團(tuán)的電聲樂隊(duì)。但何勇喜歡搖滾，不跟他一起玩，還和院子里的其他先鋒青年一樣，拒絕正式加入機(jī)關(guān)單位。

何玉生有點(diǎn)擔(dān)心他的前途，但只民主地跟他交換了一下意見，就由他去了，他想無論怎樣，他的才華養(yǎng)活自己總沒問題。他自己雖然不鐘情搖滾，但是很理解兒子：“充滿了野性的對音樂的愛好，你們不搞音樂的人不懂。”

而且，他經(jīng)常出國，知道搖滾在國外有多受歡迎。他對兒子寄予厚望，希望何勇能在搖滾中加入中國元素，變得中國化。何勇說要寫鐘鼓樓，他特別開心，說你寫吧，一定要寫出老北京的韻律。直至如今，何玉生依然認(rèn)為，何勇是中國原創(chuàng)搖滾音樂人里最有才華的歌手之一。

但何玉生沒想到的是，紅磡演唱會后，風(fēng)靡一時(shí)的搖滾幾乎一下子就寂滅了。他上一次和何勇同臺，是2013年6月，何勇應(yīng)邀參加湖南衛(wèi)視“天天向上”五周年特別節(jié)目搖滾綜藝專題錄影。當(dāng)時(shí)狀態(tài)欠佳又發(fā)胖了的何勇再次穿上海魂衫上臺，但現(xiàn)場氣氛尷尬。節(jié)目播出后，“天天向上”的貼吧里一片討論，爭論作為嘉賓的何勇跟張楚到底是誰，怎么聽都沒聽過，還有人問為什么不請汪峰。

何玉生并不喜歡這樣的電視節(jié)目，但他還是配合何勇去了。20多年前他靜悄悄地登臺給兒子伴奏，是因?yàn)楦綦x的禁忌，這一次則是因?yàn)闀r(shí)代早就變了。他心疼自己的兒子“生不逢時(shí)”，他自己的音樂時(shí)光是在政治運(yùn)動(dòng)中耽誤的，兒子是被什么耽誤的，他不好說，“肯定不只是他自己的原因”。但即使時(shí)光倒流，他也不會阻止兒子走上搖滾路。“人真奇怪，除了吃飯，還要思想自由。”

藝術(shù)和生活

與不修邊幅形象的搖滾歌手不同，搞民樂的何玉生非常講究，出門見人，他要先仔細(xì)收拾自己，花白頭發(fā)梳得锃亮，戴帽子，穿夾克，配上手巾，對任何人都客客氣氣的，這才是老北京手藝人的體面勁兒和瀟灑勁兒。他覺得自己這一輩子的藝術(shù)成就已經(jīng)足夠了，把中國歌舞團(tuán)的彈撥聲部搞得有聲有色，接待過很多國家元首，也見過大場面。沒留下經(jīng)典，他沒什么遺憾的，他不把吹拉彈唱當(dāng)營生。“這個(gè)就是以前旗人在宮里玩玩票，后來才傳到民間，現(xiàn)在還是玩。”

他人生中有兩個(gè)最精彩的時(shí)刻，一是1994年香港的紅磡演唱會上給何勇伴奏，二是參演大型音樂舞蹈史詩《東方紅》，擔(dān)任柳琴演奏。《東方紅》的演出陣容龐大，集結(jié)了全中國上萬文藝界人士，上臺演出過的就有幾千人，他的名字沒有出現(xiàn)在海報(bào)和演出人員名單里，但他記得那場演出演了兩三年，一次演出兩個(gè)小時(shí)。“最優(yōu)秀的作詞作曲，最優(yōu)秀的演員，創(chuàng)造出了最震撼的作品。”

背景截然相反的兩場演出，何玉生覺得一點(diǎn)也不矛盾。“政治宣傳是一回事，應(yīng)該享受的是藝術(shù)。”什么是藝術(shù)？他用了性來解釋他的觀點(diǎn)：“比如，性就是最美好的東西，如果沒有文學(xué)沒有藝術(shù)，性就是文學(xué)就是藝術(shù)。”他說自己76歲了，越老越不怕別人的看法。“不管男女，誰說他不喜歡這些，都是假的。”

他把這種性格形容為真性情，他說何勇也繼承了這種性格，不同的是“何勇像刀子一樣，直來直去，一直沒學(xué)會圓滑，單純有助于藝術(shù)創(chuàng)作，圓滑有助于生存”。他覺得原因在于何勇從小生活的環(huán)境太簡單了，在家里，兒子要做什么他都是鼓勵(lì)和幫助，最多持保留意見，在大院里則全是志同道合的朋友，對社會的想象全是美好的。

他的老伙伴、主攻笙演奏的王慧中是學(xué)術(shù)派，在朋友圈和微信群里討論的都是樂器創(chuàng)新、指法流派和傳統(tǒng)藝術(shù)傳承。何玉生也沒把這事兒看得這么重，他更關(guān)心生活。對《鐘鼓樓》那首歌，他覺得其實(shí)寫得不好，格局太小，沒有寫出老北京的精氣神，還有上升空間。那首歌里寫了生火做飯、油條餅干，本地人很閑，外地老鄉(xiāng)們在經(jīng)營餐館，但何玉生覺得應(yīng)該寫“拿著鳥籠遛著鳥兒，聽著京劇吃著鍋貼兒。北京人喜歡吃什么玩什么，應(yīng)該寫這些，這才是藝術(shù)和生活”。

何勇被封殺生病后，數(shù)次入院出院，他一直沒勸過他。“我還是為他感到驕傲，他做了努力，做了犧牲，也做了貢獻(xiàn)，歷史會記住他的。”但最近幾年，他開始勸何勇：“我不關(guān)心國家的命運(yùn)，我關(guān)心你的命運(yùn)，別把自己的一切都?xì)Я恕！焙斡碌臉访圆聹y，如果晚生幾十年，何玉生可能也會成為搖滾歌手，但何玉生說他不會，他喜歡的是民樂，“民樂平和”。他支持兒子的創(chuàng)作，是希望流行音樂能夠更多地吸收中國民樂特色，變成中國人的流行音樂。

何玉生理想的退休生活是養(yǎng)養(yǎng)鳥，旅旅游，搞搞樂器，老北京范兒的愜意享受，但這樣的生活，他一天也沒過過，他現(xiàn)在依然天天忙著到處教學(xué)生、做演出。對中國民樂，他積極看好，“應(yīng)用正在越來越廣泛”;對自己的樂隊(duì)，他謹(jǐn)慎謙虛，“我們一直在努力吸收時(shí)代特色，常常受到熱烈歡迎”，像做報(bào)告一樣積極正面。但就在采訪期間，他因?yàn)樾呐K房顫去醫(yī)院檢查，醫(yī)生嚴(yán)厲地告誡他要休息，準(zhǔn)備動(dòng)手術(shù)，他第一次認(rèn)真地聽從勸告，把所有工作聯(lián)系都推掉了，口氣慌張地說：“保命要緊！”

身體不好的事情，他還沒打算告訴何勇，說了徒增雙方負(fù)擔(dān)。再過幾個(gè)月，就是暑假了，孫女就要來北京了，這是一年里難得的團(tuán)圓，但他現(xiàn)在不教孫女樂器了，“我希望她別搞音樂了，可以玩玩，別當(dāng)專業(yè)”。