“天價保釋案”的案內案外

木子

一起發(fā)生在美國加州灣區(qū)圣馬特奧區(qū)的命案，因為將近5億元人民幣的“天價”保釋金，不但在美國引起不小轟動，更是因為犯罪嫌疑人的華人背景，在大洋彼岸的中國形成輿論熱潮。

富人區(qū)的謀殺案

舊金山灣區(qū)是美國傳統(tǒng)的富人區(qū)，其下轄的圣馬特奧縣（San Mateo County）是富人區(qū)中的“更富人區(qū)”——根據2013年《華爾街時報》的報道，這里的居民平均每周收入為3240美元，為全美第一，高出第二名曼哈頓地區(qū)1000多美元。這大概也是因為甲骨文、EA、索尼娛樂等多家企業(yè)的總部都選在了這里。

左圖：4月6日，蒂凡尼·李在保鏢的陪同下離開美國舊金山灣區(qū)圣馬特奧縣監(jiān)獄

圣馬特奧縣下的希爾斯伯勒（Hillsborough）是一個人口只有1萬多的小鎮(zhèn)，其中接近三分之一人口為亞裔。毫不意外，希爾斯伯勒也富得令人羨慕——其人均年收入接近10萬美元。據《福布斯》2015年數據，該鎮(zhèn)房價中位數接近500萬美元，排名全美第十。2011年，CNN Money頻道將希爾斯伯勒評為全美最有錢的城鎮(zhèn)（No.1 in 25 top-earning towns）。值得一提的是，1994年林青霞與邢李源的世紀婚禮，就在鎮(zhèn)上的邢家豪宅舉行的。除了“富得流油”之外，當地人引以為傲的，還有良好的治安。“希爾斯伯勒地區(qū)的殺人案率極低，作為轄區(qū)內最富有的城鎮(zhèn)，這個地方平均10年才出一起殺人案”，律師杰弗里·卡爾（Geoffrey Carr）評價說，而他恰恰成為希爾斯伯勒“十年一遇”謀殺案的辯方律師。

右圖：4月6日，希爾斯伯勒謀殺案辯方律師杰弗里·卡爾（右）在圣馬特奧縣監(jiān)獄接受記者采訪

2016年5月11日，在距離希爾斯伯勒約129公里處的高速公路旁發(fā)現(xiàn)了一具尸體。死者是一位年輕的男性，全身赤裸，只穿著一雙黑襪子。連日的高溫暴曬之下，尸體已經高度腐爛，無法辨認，警方不得不通過比對牙齒才最終確認了身份——29歲的凱斯·格林（Keith Green）。格林正在烹飪學校學習，想成為一名好主廚。尸檢結果顯示，格林死于謀殺。從他缺失的一顆門牙來看，兇手很可能是在將一把9毫米口徑的手槍放入他的口中后，扣動了扳機——子彈擊碎了他的脊柱，當場斃命。鑒于尸體的狀態(tài)，法醫(yī)已經無法確定他是否還遭受過其他創(chuàng)傷。

警方毫不費力地鎖定了犯罪嫌疑人——格林的前女友蒂凡尼·李。格林與蒂凡尼·李共同生活多年，并育有一個4歲、一個2歲的女兒。他們住在希爾斯伯勒市富人區(qū)的一幢豪宅里。在鄰居的印象里，這家人的生活，是“成群來來去去的用人、保姆”，和時常停在門口的各種各樣的豪車。

2015年秋天，格林與蒂凡尼分手，但為了兩個孩子的監(jiān)護權仍然爭執(zhí)不休，甚至一度對簿公堂。2016年4月28日晚上9點左右，格林與蒂凡尼相約在一個餐廳見面，再次商量孩子的監(jiān)護權問題。因為餐廳就在自己租住的公寓對面，格林沒有開車，甚至都沒有帶鑰匙和錢包。在這之后，格林卻再也沒有回家。第二天早上，一位徒步者在距餐廳約28公里外的金門大橋公園里撿到了格林的手機。警方馬上展開了調查，親友們也開始四處懸賞征集線索，然而格林始終音訊全無，直到他的尸體被發(fā)現(xiàn)。

5月21日凌晨4點，一組特警隊員包圍了李家的豪宅，自從格林搬走后，蒂凡尼就和中東裔的新男友、29歲的卡威·巴亞特一起住在這里。在特警反復喊話無人回應后，特警隊用裝甲車破開了李家的大鐵門，將蒂凡尼和男友帶走。

而就在一天前，警方已經逮捕了他們的朋友奧利弗·阿德拉（Oliver Adella）。道路監(jiān)控錄像顯示，4月28日蒂凡尼和格林見面后，阿德拉開著一輛2005年的克萊斯勒尾隨蒂凡尼的奔馳AMG G63。5月5日阿德拉將該輛克萊斯勒賣掉——買主后來在接受警方調查時稱該車有漂白劑的味道。此外，5月20日，警方從阿德拉妻子的車上截獲了他之前使用的車載自動繳費儀，上面的記錄顯示，4月29日凌晨3點半前后，他的車曾通過金門大橋向南而去（格林的手機是在金門大橋公園發(fā)現(xiàn)的）。

公訴人初步推斷，可能因為在孩子監(jiān)護權的問題上與前男友格林存在爭端，蒂凡尼與現(xiàn)任男友巴亞特一起策劃了這起謀殺案，巴亞特開槍殺死了格林，阿德拉則負責拋尸。身高約1.96米、體重113公斤的職業(yè)是保鏢和私人健身教練。阿德拉的妻子卻稱，她丈夫“連一只蒼蠅都不會傷害”。

控辯雙方

杰弗里·卡爾是當地著名的刑事辯護律師，對于他接手的這樁看似尋常的謀殺案最終引發(fā)的風波，他在接受本刊的越洋電話采訪時坦承始料未及。雖然采訪時他的聲音稍顯疲憊，但聽得出卡爾本人相當開朗，采訪中不時大笑起來。

卡爾做刑事辯護這行已有將近40年，2005年被評為加州的“超級律師”（Super Lawyer）。卡爾是個越戰(zhàn)老兵，業(yè)余愛好是維護一架1965年生產的休伊直升機，而在越戰(zhàn)中，卡爾正是一名休伊直升機駕駛員。在媒體的照片中，他身形高大，梳著短馬尾辮，西服肩上有些刮痕，如果不是戴一副金絲眼鏡，很像是《低俗小說》中的角色文森特老年時的樣子。

或許感覺到了此案在中國引起的巨大影響，在訪談中，卡爾不時調整自己的說法，尤其是對于嫌疑人的家庭背景和財產情況，措辭十分謹慎，他將具體的細節(jié)都推給了李家的家庭律師。遺憾的是，一直到發(fā)稿為止，我們都未能聯(lián)系上他提供的家庭律師。

卡爾坦承這個案件所引起的轟動，是他沒有料到的。“在保釋金公布以前，本案在當地確實也是臭名昭著，但并沒有到國際層面上。我完全沒有預料到后一點。”作為蒂凡尼·李的代理律師，他甚至接到了匿名電話和網上的威脅，比如“你就快嗝兒屁了”“你是個惡魔，你將會受到應有的懲罰”等等。不過作為“老江湖”的卡爾并不是第一次碰到這種事情，他也并不為意。

卡爾從1979年就開始從事律師生涯，有近40年的從業(yè)經驗。“我1988年第一次領銜辯護謀殺案，從那時起基本每年一例。家庭成員間的謀殺案不稀奇，很不幸，數據上講，無論是國際范圍還是美國，這種謀殺案都是最常見的。”

卡爾為蒂尼凡選擇的是無罪辯護。對于控方的幾點關鍵證據，比如5月21日，警方在搜查蒂凡尼的住處時，在她的高爾夫球包上發(fā)現(xiàn)了屬于子彈碎屑的微小顆粒;格林當夜所穿的粉色耐克籃球鞋，在蒂凡尼·李的豪宅中被發(fā)現(xiàn)，等等，卡爾堅稱，因特警荷槍實彈進行屋內搜查，這點不能成為證據。卡爾還說，事發(fā)當夜，蒂凡尼還向她母親公寓的房客發(fā)了短信，“那樣的短信可并不像一名謀殺案的參與者會發(fā)出來的”。卡爾還堅稱，蒂凡尼在孩子監(jiān)護權的問題上達成了一個有利于自己的協(xié)議，因而并不存在殺死格林的動機。

作為控方發(fā)言人，“天價保釋案”的地區(qū)檢察官斯提夫·瓦戈斯達夫（Steve Wagstaffe）可是個大忙人。他負責的圣馬特奧縣有70余萬人，他麾下有60位起訴人，他本人有至少兩位助理。在幾天夜里的“不懈追問”下，第二位助理終于給出了他個人座機的電話。這樣我們才得以采訪到剛剛從法庭上回來的檢察官本人。有意思的是，在瓦戈斯達夫當天出席的另一起案件上，“天價保釋案”的當事人蒂凡尼·李的辯護律師杰弗里·卡爾又作為嫌疑人的辯護律師出庭。這兩位采訪對象真算得上是老對手了。他們互相評價也都很高。“他很棒，非常棒。他是資深的刑事辯護律師，他會很好地為蒂凡尼·李辯護，一切都將非常職業(yè)化地完成。”

其實在檢察官瓦戈斯達夫看來，這件案子，“單純作為謀殺案而言，沒有任何出奇的地方”。“唯一特別之處，就是被指控的嫌疑人中，有一位真是家財萬貫。在我們圣馬特奧縣來說，也是獨一份。這是我們歷史上，甚至是北加州歷史上數額最高的保釋金。”“我們一開始以為這件案子發(fā)生在希爾斯伯勒這樣的富人區(qū)會引起很多關注。但沒預想到有這么大的影響。尤其是保釋金數額公開后引起了國際關注。”

“由于法律原因和檢察官的準則，我不能談論具體細節(jié)。”瓦戈斯達夫說。在他看來，犯罪動機有兩種可能性：“一是現(xiàn)男友對前男友的嫉妒。二是蒂凡尼害怕自己失去兩個孩子的撫養(yǎng)權。”

天價保釋

2016年8月17日，加州圣馬特奧縣高等法院。這一輪傳訊在被律師推遲了至少三次之后，蒂凡尼、巴亞特和阿德拉終于站在了法庭上。面對謀殺罪的指控，三人均拒絕認罪。據當時在場的媒體報道，在法庭上，蒂凡尼一直顯得非常平靜。而李家的第一次保釋請求被拒絕。

“法院直到今年2月份預審時，才聽取了我提出的保釋請求，給出了金額。”卡爾透露說，是李家的朋友把他介紹給李家的。對于蒂凡尼·李的母親李繼紅，直接打過交道的卡爾說：“她并不怎么說英文，所以和她溝通都是通過翻譯”。相比之下，“蒂凡尼講一口流利的英語，中文是她的第二語言”。

卡爾似乎有點反感媒體對于保釋金金額的“糾纏不休”，當被要求為本刊核實保釋金的具體金額時，他先是含糊地說“記得不大清楚”，但后來還是介紹了詳情：“今年4月份李家和朋友們湊齊了這筆錢。基本上一半是家里的財產，另一半是商業(yè)伙伴和朋友們湊起來的。我只負責為蒂凡尼·李提供刑事辯護。因為評估財產價值等工作需要第三方完成，所以這部分工作是由李家的家庭律師和另一位律師完成的。最終由縣議會通過。”

“5個月前，法官提出此案可以有保釋金，我們希望是1億美元，但法官認為過高，所以最終金額是3500萬美元。我們完全不知道李家到底有多少財產，只是覺得如果保釋金達到1億美元，蒂凡尼·李就不大可能棄款逃回中國。”控方代表瓦戈斯達夫說。

“之前我告訴李小姐的家人，要做好保釋金額在1000萬到2000萬美元的準備，所以這個數字出來后，他們還是有些驚訝的。”卡爾說。卡爾對這個數字顯然有些不滿。“你要問我是不是很驚訝？的確，我確實被驚到了，但這是法官的活兒，州政府付她工資，讓她做出自己認為對的決定。”他又有點譏諷地說：“最后結果遠高于我們的期望值，也遠低于地區(qū)檢察官的期望值。這個結果是不是還挺有道理的？”

如此龐大的數字不僅讓李家人有些措手不及，也震驚了當地民眾。李家人提出，希望采取繳納現(xiàn)金和房產抵押相結合的形式支付。而依據加州的法律，如果無法繳納足額的現(xiàn)金，需要以房產或其他固定資產做擔保，則固定資產的價值必須是法院所要求數額的兩倍——這意味著，保釋金額實際達到了7000萬美元。

出乎意料的是，李家人真的交出了這筆錢。在大約一個月的時間里，蒂凡尼的母親李繼紅聯(lián)合十余位親友、商業(yè)伙伴，開始籌集資金和房產。“他們本來準備了15到20處房產，但后來發(fā)現(xiàn)，因為早年買的房子房價都上漲了，核算下來只需要13處房產就夠了。”卡爾說。“蒂凡尼從沒有過犯罪記錄，她是舊金山大學的畢業(yè)生，擁有金融學的碩士學位。她能得到這么多親友的支持，不僅因為他們相信她不會逃跑，也因為他們相信她是無辜的。”盡管面對重重質疑，卡爾還是盡職盡責地為自己的當事人辯護。李家所支付的這筆總額約合4.8億元人民幣的保釋金，不僅創(chuàng)造了他們所在的加州圣馬特奧縣保釋金額的最高紀錄，在美國司法史上也位居第八。

2017年4月6日下午，31歲的蒂凡尼·李終于走出了監(jiān)獄的大門。看到早早等候在門外的各路記者，頭戴黑色棒球帽、身著黑色連帽衫的她馬上低下了頭。在保鏢一路的護衛(wèi)下，她一言不發(fā)，突破了記者們“長槍短炮”的重重“圍攻”，鉆入一輛黑色的凱迪拉克中，揚長而去。

蒂凡尼獲釋后，這一案件在全美引發(fā)了劇烈的社會反響。一方面，人們再一次掀起了對保釋金制度公平與合理性的拷問。瓦戈斯達夫坦承他也意識到了這個問題。“天價保釋金的確為人所詬病，就我看來，目前的保釋金制度，確實使富人獲利。像這樁謀殺案里的女主角，因為家里有錢，她就可以離開監(jiān)獄。其他兩位男性嫌疑人，付不起錢，所以就必須待在監(jiān)獄里。這并不好。我們和加州都在為改變這種狀況而努力。”

另一方面，天價保釋案也引發(fā)了對李家背景的許多猜測。但我們能獲得到有限信息，只能大概勾勒出這樣一個模糊的背影：62歲的李繼紅早年離異后帶領兩個孩子移民美國，如今，在建筑業(yè)、地產業(yè)都十分成功。公開資料顯示，早在1992年，李繼紅就在美國注冊成立了一家有中國背景的建筑公司，承接各類工程項目。她的第二任丈夫姚剛擔任法定代表人。自2001年前后，李家開始陸續(xù)在加州各地置業(yè)，隨著房價、地價的上漲，他們也獲得不菲財富。

卡爾承認，在遇到李繼紅之前，他對這位“非常有錢”的中國人，還多少抱有一些成見。但見了面后，“覺得是非常低調、誠懇”。“她很好交流，很誠實可信。她對浮夸衣著的概念就是穿Blackmont皮夾克再加上絲綢刺繡。”卡爾還透露說，“她的家庭在‘文革中受到了沖擊，她自己經歷過厄境，所以對自己的財產非常珍惜，從不炫耀。”但他又別有深意地說，“但是案件中的其他人就不是這樣了。”

目前，蒂凡尼·李回到了她被捕前居住的位于希爾斯伯勒的豪宅——這是李繼紅于2011年以226萬美元的價格購入的，如今約價值462萬美元。但奇怪的是，卡爾透露，李繼紅本人還住在公寓里。按法律規(guī)定，蒂凡尼·李出獄后，需要上交護照，24小時隨身佩戴電子監(jiān)控設備。除了定期與律師會面、必要時去醫(yī)院就醫(yī)等特殊情況之外，不得邁出家門一步。如果她沒有按時出現(xiàn)在下一次的庭審上，繳納的全部保釋金和房產都將被沒收。反之，如果她在保釋期間完全遵守了各項規(guī)定，并如期出庭，保釋金和房產將如數返還。

“對于一個等待殺人案判決的人來說，她情緒還比較穩(wěn)定。現(xiàn)在就是在家監(jiān)禁中，除了到我的律所、去法院、看醫(yī)生等情況外，不得外出。她依然佩戴電子監(jiān)控設施。”卡爾說。對于沸沸揚揚的輿論，他表示：“令人難過的是大家的關注點不是受害者格林先生的悲劇，而是我客戶付出的保釋金數額。這件事情不免反映了人性惡的一面。人們關注的是錢，而不是案件本身。”

格林去世后，他母親將自己Facebook頁面的頭像換成了一張格林與女兒的照片，很愛孩子的格林生前將兩個孩子的照片文在自己胸前。瓦戈斯達夫透露，格林去世后，他的母親在照看兩個孩子。“她其實對保釋金并不關心，只要孩子沒有被帶走，審判繼續(xù)進行就好。”

瓦戈斯達夫對案件的最終結果顯得信心滿滿：“從去年5月開始算，一般一件殺人案需要2到3年會結案。5到10個月后才會開始選擇陪審團成員。我們相信此案的證據十分充足，能夠說服陪審團做出正確的選擇。”

在被問及蒂凡尼·李的保釋對于控方而言，是否是一種失敗，瓦戈斯達夫里回答說：“保釋金額只是我們要求的三分之一，這肯定算不上勝利;但是，只要她下次出庭，案件繼續(xù)，就算一切正常，那就完全沒關系。不過，如果她真的逃回中國，不再出庭，那么這個法律體系就失敗了，而我們本來提出的1億美元保釋金就是有根據的。今年夏天就知道最后如何了。不過她現(xiàn)在還在呢！”

瓦戈斯達夫也毫不掩飾地承認，這種保釋雖然對大多數人來說有效，但對蒂凡尼來說，仍有變數，“她有機會使用私人飛機還有其他方法，如果她真的逃跑，那么她比一般人成功概率要大。但是她身上還是有GPS追蹤器，如果她取下的話，我們立刻就會沖過去。但是在這種情況下，她能否成功到達機場，上機逃離呢？我們也不清楚。”