拍攝朝鮮，創(chuàng)作與審查

張星云

藝術(shù)家王國(guó)鋒曾連續(xù)去了5年朝鮮，從建筑、大型集體活動(dòng)到個(gè)人肖像，他拍攝了大量攝影作品。不過(guò)今年4月15日朝鮮“太陽(yáng)節(jié)”的大型活動(dòng)，他拒絕了朝鮮方面的邀請(qǐng)，沒(méi)有去平壤拍攝。

1.《朝鮮2012 No.1》（局部2） ??

王國(guó)鋒在北京黑橋的工作室里，“烏托邦”系列的一幅巨大攝影作品立在墻邊，覆蓋了整面墻。那是他朝鮮系列之前拍攝的柏林，空曠無(wú)人的前東德市中心亞歷山大廣場(chǎng)公園中，枯樹和落葉旁，破舊的馬克思和恩格斯青銅雕像一坐一站。他將圖像數(shù)碼噴繪的照片裝裱在鋁板上，當(dāng)時(shí)因?yàn)樾枰钩龅恼箯d高度是3.8米，所以他只能將展板高度做到3.6米。王國(guó)鋒覺(jué)得這幅作品還是做小了。

2.《朝鮮2012 No.1》（2039厘米×208厘米）3.《朝鮮2012 No.3》（750厘米×220厘米） ??

大部分他拍攝的龐大建筑或場(chǎng)景作品，都是使用大畫幅膠片相機(jī)或數(shù)碼相機(jī)，在現(xiàn)場(chǎng)不斷位移機(jī)位，拍攝大量局部照片后，通過(guò)漫長(zhǎng)的電腦后期精確地合成為一幅巨大照片。如此而來(lái)的巨大建筑、場(chǎng)景照片，不僅沒(méi)有了廣角鏡頭產(chǎn)生的畸變，在王國(guó)鋒工作室的電腦上還可以無(wú)限放大，看到所有細(xì)節(jié)，但在成為實(shí)體攝影作品后，因?yàn)槌叽绲木窒蓿芏鄷r(shí)候無(wú)法感受到那么多細(xì)節(jié)。

? ?4.《朝鮮2012 No.5》（755厘米×200厘米）

工作室的另一側(cè)，《朝鮮2012 No.1》沿墻角擺了一排。那是王國(guó)鋒2012年4月去朝鮮時(shí)完成的作品，他同150多位外國(guó)記者一起受邀參加金正恩成為朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人后首次公開出席的慶典活動(dòng)。平壤，慶典運(yùn)動(dòng)場(chǎng)里，他用同樣的全景方式拍攝下了一側(cè)看臺(tái)上整齊劃一的軍人。慶典活動(dòng)持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)，他在那幾個(gè)小時(shí)之中，抓住所有觀眾軍人鼓掌的機(jī)會(huì)按下快門，不斷調(diào)整機(jī)位，最終合成了一幅巨大照片。他將這組看臺(tái)按順序裝裱在一塊塊鋁板上，組合起來(lái)總長(zhǎng)度達(dá)20多米。遠(yuǎn)看，在這一排排巨大的看臺(tái)上，充滿了身著綠色軍裝和軍帽的軍人，綠色和肉色整齊、密集地排列在一起，像馬賽克一樣，感覺(jué)嚴(yán)肅，又混亂。近看，看臺(tái)上，盡管所有人都身著綠色的軍裝，都側(cè)頭面向同一個(gè)方向，每個(gè)人都將雙手舉在胸前，熱烈鼓掌。但男人中混著女人，有的人戴著寬檐帽，有的人戴著無(wú)檐帽，有的人兩腮深陷，有的人臉龐圓潤(rùn)，有的人皮膚黝黑，有的人膚色白凈，或激動(dòng)，或平靜，或憂慮，每個(gè)面孔的神態(tài)又有著細(xì)微的差別。鼓掌的雙手，有的清晰、凝固、青筋暴露，有的則因快速地?fù)]動(dòng)被快門化作成一團(tuán)肉色的幻影。

《東九時(shí)區(qū) No.1》（200厘米x200厘米）

“這幅作品其實(shí)可以看到更多細(xì)節(jié)。”這是王國(guó)鋒在工作室里向我介紹諸多作品時(shí)最常說(shuō)的一句話。

王國(guó)鋒不喜歡以局部的方式來(lái)展示他的作品，他想要保留巨大建筑或場(chǎng)景給人帶來(lái)的震撼，又想讓觀眾們觀察到所有細(xì)節(jié)。但現(xiàn)實(shí)中很難，很少有合適的寬大展覽空間讓他來(lái)實(shí)現(xiàn)這一想法。曾經(jīng)，朝鮮官方想要展出他的朝鮮系列作品，妙香山國(guó)際友誼展覽館5米多高的恢弘展廳其實(shí)很理想，但后來(lái)金正日去世了，他也再三猶豫，最終并沒(méi)有接受對(duì)方的邀請(qǐng)。

盡管2011年，王國(guó)鋒成了首位以藝術(shù)家身份去朝鮮的人，并在接下來(lái)的4年中每年去朝鮮進(jìn)行拍攝，創(chuàng)作了大量作品，但他至今沒(méi)有將自己的朝鮮系列作品以個(gè)展的方式展出。2016年，他拒絕了朝鮮官方為他制作作品畫冊(cè)的請(qǐng)求，并在近兩年中取消了前往朝鮮繼續(xù)拍攝的計(jì)劃。他對(duì)我說(shuō)，他不想自己的藝術(shù)創(chuàng)作被政治利用。

進(jìn)入朝鮮

2011年的王國(guó)鋒，并沒(méi)想過(guò)自己之后的5年創(chuàng)作時(shí)間都給了朝鮮這個(gè)國(guó)家。彼時(shí)，他已經(jīng)連續(xù)向朝鮮寫了3年申請(qǐng)。他給部級(jí)單位朝鮮文化省寫信，給朝鮮駐華使館寫信，希望能夠入境朝鮮進(jìn)行拍攝，但都杳無(wú)音信。他托了各種私人關(guān)系，也都沒(méi)有了下文。

最終，2011年，通過(guò)一個(gè)個(gè)人的“特殊渠道”，王國(guó)鋒獲得了去朝鮮的機(jī)會(huì)。他將自己的“理想”系列和“烏托邦”系列裝訂成冊(cè)，寄給了朝鮮有關(guān)部門，以向?qū)Ψ阶C明，他去朝鮮并沒(méi)有其他目的，只是想拍攝建筑，并將這些作品做成畫冊(cè)。

“理想”系列是王國(guó)鋒的第一套用攝影語(yǔ)言創(chuàng)作的作品。2006年，央美國(guó)畫系出身的王國(guó)鋒從繪畫轉(zhuǎn)向攝影創(chuàng)作，從中國(guó)人民革命軍事館、農(nóng)業(yè)展覽館、北京火車站到北京飯店，以多幅局部照片數(shù)碼拼接的方式拍攝了慶祝中華人民共和國(guó)成立10周年時(shí)建造的北京“十大建筑”。順著“理想”的思路，王國(guó)鋒又將拍攝范圍擴(kuò)大到蘇聯(lián)以及其衛(wèi)星國(guó)波蘭、羅馬尼亞、捷克等國(guó)家的歷史建筑，通過(guò)以同樣的全景方式拍攝這些斯大林時(shí)代建造的大型建筑，完成了名為“烏托邦”的系列作品。

“通過(guò)拍攝人類歷史上的某個(gè)特定時(shí)期里的、以宣揚(yáng)意識(shí)形態(tài)與國(guó)家意志為目標(biāo)的大型、超大型建筑的景觀式圖像，來(lái)表現(xiàn)意識(shí)形態(tài)與權(quán)力意志如何在空間中展示與呈現(xiàn)。”復(fù)旦大學(xué)教授、藝術(shù)評(píng)論家顧錚曾這樣評(píng)價(jià)王國(guó)鋒這一時(shí)期的作品，“這些影像，既讓我們看見已經(jīng)失去了昔日權(quán)威的建筑的存在本身，也讓我們看見在經(jīng)歷了復(fù)雜的歷史變動(dòng)之后權(quán)力與建筑的關(guān)系的改變。今天，不受權(quán)力加持的它們，只是成為一種歷史化石般的存在，人們不再為它的巍峨所震懾。”

拍攝“烏托邦”之初，王國(guó)鋒就有了拍攝朝鮮的想法，他認(rèn)為朝鮮應(yīng)該是“烏托邦”的一部分，所以他才連續(xù)申請(qǐng)了3年朝鮮簽證。而通過(guò)“特殊渠道”寄送的“理想”和“烏托邦”作品集，也最終讓對(duì)方接受了他的申請(qǐng)。2011年出發(fā)前的幾天，他收到了朝鮮駐華使館的電話，讓他和助手們帶著護(hù)照去簽證。

就這樣，王國(guó)鋒成了全世界第一位以藝術(shù)家身份前往朝鮮的人。

從北京飛往平壤的航班上，大部分乘客都是朝鮮人。王國(guó)鋒帶著四個(gè)助理、一大堆拍攝器材，飛到了平壤。在平壤機(jī)場(chǎng)，朝鮮方面有五個(gè)人來(lái)接機(jī)。其中一人是國(guó)安局的人，還有一名對(duì)外交流局的副局長(zhǎng)，一名攝影師、一名翻譯和一名司機(jī)。朝鮮政府派了一輛中巴面包車，全程配合王國(guó)鋒的工作。剛到平壤，他們就被直接帶到萬(wàn)壽臺(tái)金日成的大雕像前去獻(xiàn)花。

朝鮮對(duì)于拍照有嚴(yán)格的管制。王國(guó)鋒到了平壤之后對(duì)方告訴他之前申報(bào)的這些建筑，有些可以拍，有些不可以，這個(gè)時(shí)候他發(fā)現(xiàn)朝鮮還安排了一些他之前沒(méi)有申請(qǐng)的項(xiàng)目，當(dāng)然這些項(xiàng)目都是代表朝鮮建設(shè)成就的一些水利工程之類的景觀。王國(guó)鋒沒(méi)有興趣拍攝，但到了這里他也只能暫時(shí)接受這樣的安排。在接下來(lái)的兩周時(shí)間里，朝鮮的五名工作人員每天24小時(shí)陪同，王國(guó)鋒和助理們不能有任何自由行動(dòng)，不能與當(dāng)?shù)厝穗S意接觸，行動(dòng)和說(shuō)話都會(huì)受到嚴(yán)格限制，不能說(shuō)“韓國(guó)”，只能說(shuō)“南邊”或“南朝鮮”，領(lǐng)袖不能直呼名字，要加尊稱等等。在那里任何時(shí)間任何地點(diǎn)，想隨便拍一張照片是不可能的事情。任何一個(gè)拍攝動(dòng)作都是要向陪同的工作人員請(qǐng)示才可以。拍攝每一個(gè)建筑都要討論拍攝的角度，為了了解王國(guó)鋒的拍攝，朝鮮還專門派一個(gè)攝影師全程陪同。

最讓王國(guó)鋒驚訝的一點(diǎn)是，與之前在國(guó)內(nèi)拍攝北京站或者美術(shù)館等建筑時(shí)周圍永遠(yuǎn)人潮洶涌的情形不同的是，朝鮮的建筑拍攝現(xiàn)場(chǎng)一片空曠，不是因?yàn)槌r本身人口密度沒(méi)有那么大，而是因?yàn)槌r工作人員早已提前進(jìn)行了現(xiàn)場(chǎng)清場(chǎng)。王國(guó)鋒覺(jué)得自己享受到了特權(quán)。“朝鮮的這些建筑，與我之前所拍攝的其他國(guó)家的那些政治建筑有很大的不同。其他國(guó)家的這些建筑，都是遺存在一個(gè)已經(jīng)變革了的社會(huì)的語(yǔ)境里邊，成為歷史的遺跡，但朝鮮的這些建筑卻完全不一樣，它們還活在這個(gè)土壤之中，和這個(gè)社會(huì)語(yǔ)境還是一個(gè)整體。之前我通過(guò)電腦后期處理，去掉畫面上的人和汽車等與建筑無(wú)關(guān)的元素，是為了突出一種紀(jì)念碑感，也是想通過(guò)建筑本身去反映建筑背后那個(gè)時(shí)代人的‘集體主義力量。那么在朝鮮拍攝的這些沒(méi)有人的建筑畫面則反映了圖像背后的絕對(duì)權(quán)力。”

1.《朝鮮2014-上物理課的中學(xué)生們》（281厘米× 180厘米）

兩種立場(chǎng)

2.《朝鮮2014-平壤國(guó)際足球?qū)W校的英語(yǔ)課》（271厘米×180厘米）3.《朝鮮2014-金策工業(yè)綜合大學(xué)的大學(xué)生們》（294厘米×180厘米）

第一次去朝鮮時(shí)，王國(guó)鋒帶著的還是8×10的大畫幅膠片相機(jī)，按理說(shuō)很難像數(shù)碼相機(jī)一樣一幅幅照片去審查，但朝鮮的陪同依然嚴(yán)格。在每次王國(guó)鋒按下快門前，朝鮮陪同人員，甚至他們的副局長(zhǎng)都要鉆到取景器跟前核查一遍王國(guó)鋒的取景角度。“我拍平壤大劇院旁邊一張馬賽克壁畫的時(shí)候，甚至取景時(shí)多了旁邊的一根柱子都不可以。很多事情在那里，你用正常邏輯是講不通的。”

1.《朝鮮2015 - 作家、詩(shī)人》（180厘米×239厘米）2.《朝鮮2015 - 餐廳女服務(wù)員 No.3》（180厘米×239厘米）

于是，在王國(guó)鋒所有的拍攝過(guò)程中，出現(xiàn)了兩種語(yǔ)境之間的碰撞：他的藝術(shù)創(chuàng)作表達(dá)與朝鮮方面政治記錄需求之間的碰撞，甚至是兩種立場(chǎng)的碰撞。幸運(yùn)的是，這種碰撞最終產(chǎn)生了一種“殊途同歸”的效果：從圖像的視覺(jué)層面看，王國(guó)鋒呈現(xiàn)的，正是朝鮮方面想要的，但圖像背后兩者的出發(fā)點(diǎn)卻截然不同。王國(guó)鋒舉了個(gè)例子，“就像早些年間奧運(yùn)會(huì)開幕式上中國(guó)代表團(tuán)要整齊劃一踢著正步入場(chǎng)，西方世界會(huì)認(rèn)為這是蘇聯(lián)集權(quán)制的遺風(fēng)，而我們認(rèn)為這是國(guó)家積極向上風(fēng)貌的體現(xiàn)。”

3.《朝鮮2015 - 射擊場(chǎng)女教練員No.1》 （180厘米×239厘米）

王國(guó)鋒能夠掌握這種平衡，有賴于他作為中國(guó)藝術(shù)家的背景，他比其他國(guó)家的藝術(shù)家更了解朝鮮的話語(yǔ)方式，這也為他爭(zhēng)取到了更大的自由度。

2012年4月15日是金日成100周年誕辰的慶典，也是朝鮮政府借這次慶典向國(guó)際社會(huì)宣布金正恩就任朝鮮最高領(lǐng)導(dǎo)人的消息，朝鮮政府把這次慶典活動(dòng)稱為“人類歷史上最大的慶典”。由于對(duì)王國(guó)鋒2011年的拍攝很滿意，朝鮮對(duì)外文委主動(dòng)寫信邀請(qǐng)他，希望他能夠去拍攝這個(gè)慶典，于是就有了如今靠在他工作室墻邊的作品《朝鮮2012 No.1》。2013年5月，朝鮮方面來(lái)北京辦公事，王國(guó)鋒順便把那幾年的拍攝作品做了打樣交給他們。后來(lái)這些照片被送到了對(duì)外文委委員長(zhǎng)金敬姬手中，也就是金正恩的姑姑，當(dāng)時(shí)金敬姬的丈夫張成澤還沒(méi)有出事。據(jù)說(shuō)金敬姬看到王國(guó)鋒的作品之后非常滿意，表示朝鮮的攝影師就拍不出來(lái)這樣的照片，并通過(guò)相關(guān)人員向王國(guó)鋒提出了一個(gè)意見：把金正恩拍得不夠突出。王國(guó)鋒順勢(shì)回應(yīng)：“你們得給我安排一個(gè)更好的位置，我才有可能突出，你把我的位置限制得很嚴(yán)格，那我無(wú)法實(shí)現(xiàn)這樣的想法。”

2013年8月，王國(guó)鋒被邀請(qǐng)前往平壤拍攝著名的大型集體演出活動(dòng)《阿里郎》，并獲得了看臺(tái)中央的拍攝位置。那次，朝鮮方面對(duì)王國(guó)鋒很重視，對(duì)外文委一位姓黃的副委員長(zhǎng)還與他進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，聊了聊以后針對(duì)朝鮮的拍攝計(jì)劃。“你現(xiàn)在拍攝朝鮮，已經(jīng)不僅僅是你個(gè)人的事情，也是朝鮮政府的事情。”黃副委員長(zhǎng)對(duì)他說(shuō)。

拍攝《阿里郎》那次在平壤逗留期間，王國(guó)鋒還被安排前往金貞淑幼兒園拍攝，那是一座中央機(jī)關(guān)直屬幼兒園。王國(guó)鋒到達(dá)并拍攝時(shí)，室外的孩子們排著隊(duì)在金正恩視察時(shí)贈(zèng)送的飛船和滑梯等游樂(lè)設(shè)施上穿梭玩耍，一遍又一遍。工作狀態(tài)中王國(guó)鋒并沒(méi)有意識(shí)到有什么不對(duì)勁，直到陪同翻譯對(duì)他說(shuō)：“王老師，不要再拍了，他們太熱太辛苦了。”王國(guó)鋒停止拍攝，孩子們立即解散了。這時(shí)他才意識(shí)到，眼前的熱鬧都是擺出來(lái)的。

從金正恩出席的大型慶典，到10萬(wàn)人參演的《阿里郎》，從建筑反映出的政治意識(shí)形態(tài)到群體反映出的社會(huì)意識(shí)形態(tài)在朝鮮形成了高度統(tǒng)一。“我僅僅拍它的建筑就不夠了，這種大型政治活動(dòng)，特別能夠代表朝鮮社會(huì)的現(xiàn)狀，每天這種大型活動(dòng)在任何地方都隨處可見，整個(gè)國(guó)家每天都是這樣的一個(gè)狀態(tài)。”這讓王國(guó)鋒又產(chǎn)生了聚焦個(gè)體的想法。從“理想”到“烏托邦”再到朝鮮系列，王國(guó)鋒一直拍的是建筑，空曠的建筑，而彼時(shí)他試圖以自己的方式開始探索人像拍攝。

2014年4月他第四次來(lái)到朝鮮，申請(qǐng)拍攝不同職業(yè)的個(gè)體和家庭。他申請(qǐng)的內(nèi)容有：工人、農(nóng)民、知識(shí)分子、學(xué)生、官員、郵遞員、軍人、警察等。最后朝鮮方面告訴他，農(nóng)民、軍人、警察和官員都不能拍攝。到平壤的第二天，按照朝鮮給王國(guó)鋒的日程安排去拍攝了平壤第一中學(xué)的學(xué)生。下午3點(diǎn)，他們到了學(xué)校，被告知今天停電，而當(dāng)拍攝團(tuán)隊(duì)連帶朝鮮陪同人員一行七八人進(jìn)入教室時(shí)，學(xué)生們各自忙著做實(shí)驗(yàn)，沒(méi)有一個(gè)人抬頭，“我們仿佛就像空氣一樣，簡(jiǎn)直不可思議，我立刻意識(shí)到這完全就是一個(gè)預(yù)設(shè)好的表演情景”。例行拍攝后，為了改變這種“常規(guī)表演”模式，王國(guó)鋒找到了一個(gè)合適的拍攝角度，他向陪同的工作人員請(qǐng)示，要求學(xué)生們放下手中的實(shí)驗(yàn)，抬頭看鏡頭。陪同人員立刻很警覺(jué)地問(wèn)道：“為什么？”王國(guó)鋒解釋：“不想與一般記者拍攝的新聞?wù)掌粯樱蚁胪ㄟ^(guò)這些孩子的眼睛和面部表情來(lái)表現(xiàn)朝鮮少年兒童的精神面貌。”一番討論后，對(duì)方同意，于是作品《朝鮮2014—中學(xué)生物理課》就這樣誕生了。

就這樣，以同樣的方式，他在那一年繼而又拍攝了金策工業(yè)綜合大學(xué)電子圖書館中的大學(xué)生、平壤國(guó)際足球?qū)W校的英語(yǔ)課、少年宮彈古箏的小學(xué)生，最終呈現(xiàn)在作品畫面里，學(xué)生們抬起頭，面沖鏡頭，每個(gè)人眼睛中流露出各異的神態(tài)。“所以我說(shuō)我對(duì)朝鮮的拍攝，如何獲得圖像，實(shí)際上整個(gè)過(guò)程變成了一種政治，需要我不斷地去談判。我后來(lái)覺(jué)得，實(shí)際上創(chuàng)作整個(gè)朝鮮系列作品時(shí)，都是我以一個(gè)個(gè)體藝術(shù)家的身份和朝鮮政府共同創(chuàng)作的結(jié)果。”王國(guó)鋒認(rèn)為這些作品產(chǎn)生過(guò)程的意義可能要大于這些作品本身的意義。

2015年再來(lái)朝鮮，他決定更進(jìn)一步，拍攝一個(gè)個(gè)單獨(dú)的人物肖像照片。他向朝鮮方面提出，希望能夠在平壤租一個(gè)房間改成攝影棚，用黑幕作背景，拍攝朝鮮各種職業(yè)的人物肖像。像以前一樣，當(dāng)他飛到平壤后，他被告知，計(jì)劃有變。他被安排前往一些指定單位，在各個(gè)單位領(lǐng)導(dǎo)的監(jiān)督下，拍攝各個(gè)行業(yè)的先進(jìn)工作者和勞動(dòng)模范，一共50多人，并且被要求必須將人物的工作環(huán)境拍進(jìn)去。“我知道這50多人又是給我找的演員，又是在擺拍。”王國(guó)鋒很無(wú)奈，“但如果我純粹從藝術(shù)的角度向他們解釋，向他們提要求，他們不會(huì)接受，也無(wú)法理解。”

于是，每到一個(gè)單位，王國(guó)鋒先在工作環(huán)境里對(duì)著拍攝對(duì)象拍幾張，“擺擺樣子”，然后再讓人站到臨時(shí)搭建的黑色背景布和燈光前拍攝，王國(guó)鋒向陪同人員解釋說(shuō)，這樣可以“用更純粹的方式來(lái)表現(xiàn)這些人的精神面貌”。此外，他還要求，每個(gè)拍攝對(duì)象手里一定要拿著一件東西，不管是拿什么，他沒(méi)有任何限制。

“實(shí)際上這是我植入的個(gè)人想法，我想通過(guò)每一個(gè)人去拿一件東西這樣的方式，去測(cè)試拍攝對(duì)象在這樣的一個(gè)語(yǔ)境里邊，個(gè)體的存在意識(shí)。”于是，有的人拿著領(lǐng)袖的書，有的人拿著國(guó)旗，有的人拿著筆記本電腦，有的人拿著博時(shí)證書和獎(jiǎng)牌，還有的人拿著手機(jī)。“這其實(shí)是一種相互妥協(xié)，也是一種博弈，我個(gè)人的觀念和他們要給我的東西之間的一種博弈。”

“可能很多人解讀我的作品時(shí)，會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)紀(jì)實(shí)攝影。對(duì)我來(lái)說(shuō)，雖然我用了一個(gè)臨場(chǎng)的拍攝方式，但實(shí)際上并非紀(jì)實(shí)攝影。”王國(guó)鋒自我剖析道，“拍攝朝鮮5年的時(shí)間，從建筑景觀到大型的政治活動(dòng)，再到個(gè)體，在這里我?guī)缀鯚o(wú)法拍攝到人的一種自然狀態(tài)，我的拍攝都像是他們給我的一場(chǎng)場(chǎng)的表演。所以，在這些作品中我們所看到的這些面孔并不是一個(gè)自然狀態(tài)的面孔，完全是一種帶有儀式感的面孔，一種特定情境下表演的面孔，也可以說(shuō)在某種意義上他們被當(dāng)作是攝影的道具。我整個(gè)的這個(gè)拍攝過(guò)程就是一個(gè)擺拍與反擺拍的過(guò)程，一個(gè)導(dǎo)演與反導(dǎo)演的過(guò)程。我認(rèn)為這些圖像作品的背后隱含了一種很強(qiáng)的戲劇性因素，一種被權(quán)力話語(yǔ)所支配的戲劇性因素。此外，在制作方法上，我完全是用繪畫的方式來(lái)完成的每一件攝影作品，在我的創(chuàng)作概念里攝影和繪畫沒(méi)有本質(zhì)的區(qū)別，都是圖像。”

脆弱的友誼

在朝鮮之前，為了創(chuàng)作“烏托邦”系列，每個(gè)前社會(huì)主義國(guó)家，王國(guó)鋒只去該國(guó)拍攝一次。而朝鮮系列，一拍就是5年。古巴也是他心中系列作品的一部分，但計(jì)劃一拖再拖，直至今日也沒(méi)有時(shí)間去。朝鮮已經(jīng)深深地成為王國(guó)鋒藝術(shù)創(chuàng)作中很重要的符號(hào)之一，外界甚至將他視為“朝鮮拍攝者”。

王國(guó)鋒在朝鮮國(guó)內(nèi)的名氣也越來(lái)越大了。盡管如此，王國(guó)鋒認(rèn)為他自己與朝鮮的“友誼”依然是非常脆弱的。5次朝鮮之行，他與隨行翻譯和指派的陪同人員早已熟悉，在工作之外，他也會(huì)經(jīng)常請(qǐng)他們吃飯、喝酒。酒酣飯飽之后，放松下來(lái)的他們也會(huì)一起開一些家長(zhǎng)里短的玩笑，但一旦涉及一點(diǎn)與政治相關(guān)的話題，他們的態(tài)度會(huì)如同被觸碰了開關(guān)一樣，立刻嚴(yán)肅起來(lái)，又變回了“看守”。

即便王國(guó)鋒回到了北京，他依然能感受到審查的力量。2013年底，張成澤因“從事顛覆國(guó)家陰謀活動(dòng)”被朝鮮政府逮捕并處以死刑。事后朝鮮專門派人來(lái)北京找王國(guó)鋒正式談過(guò)一次。特派人員表示張成澤和當(dāng)年主席臺(tái)上其他幾位官員都是犯了重大錯(cuò)誤的人，這些人在王國(guó)鋒之前拍攝的作品里邊不要再出現(xiàn)，要在電腦里刪除，即使不刪除也不能拿出來(lái)再展覽。

但后來(lái)王國(guó)鋒還是展出了這些作品，不過(guò)是以另一種方式。當(dāng)時(shí)他對(duì)朝鮮特派員提出了一個(gè)個(gè)人意見，他說(shuō)如果這些人都抹掉的話，這個(gè)主席臺(tái)上就沒(méi)有幾個(gè)人了，他可以有另外一個(gè)辦法，他把這些人做成馬賽克效果，這樣形象就不容易辨認(rèn)了，朝鮮特派員同意了。

“朝鮮人是不理解藝術(shù)的。咱們所謂‘觀念這個(gè)詞，他們是完全不理解的。”但這種審查，反而產(chǎn)生了一個(gè)可見性和不可見性。這些審查和介入把攝影進(jìn)行了一種劃分，什么是可以拍攝的，什么是不可以拍攝的;什么是正確的，什么是不正確的;朝鮮在展示的同時(shí)，也成了一種隱藏，是暴露同時(shí)也是壓制。

2015年，朝鮮攝影家協(xié)會(huì)還專門為王國(guó)鋒舉辦了交流座談會(huì)。“所謂會(huì)談，不是像我們一樣坐著隨便聊，而是像報(bào)告會(huì)一樣，在非常正式的會(huì)議室里，用麥克對(duì)著一群人講話，還有記錄會(huì)議的專人。”朝鮮攝影家協(xié)會(huì)的部長(zhǎng)是個(gè)中年男人，在朝鮮非常有名，當(dāng)時(shí)獲得了金日成獎(jiǎng)，王國(guó)鋒看過(guò)他的畫冊(cè)。

王國(guó)鋒給部長(zhǎng)和他們協(xié)會(huì)的一位評(píng)論家拍了肖像，后來(lái)也成為肖像系列中的一部分。興之所至，部長(zhǎng)拿起王國(guó)鋒使用的飛思相機(jī)作為道具，完成了肖像的拍攝。幾名協(xié)會(huì)成員還好奇地問(wèn)王國(guó)鋒，部長(zhǎng)手中的相機(jī)多少錢——那是目前世界上最好的數(shù)碼相機(jī)，王國(guó)鋒答道“5萬(wàn)美金”，全場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，再?zèng)]說(shuō)過(guò)話。

座談會(huì)上，部長(zhǎng)很想通過(guò)王國(guó)鋒了解世界主流攝影發(fā)展趨勢(shì)，他也對(duì)王國(guó)鋒表示，希望走出去，希望去外國(guó)做展覽和交流活動(dòng)。王國(guó)鋒沒(méi)有什么避諱，他覺(jué)得他是以個(gè)人藝術(shù)家的身份來(lái)朝鮮的，所以他就以個(gè)人的理解講了很多對(duì)攝影發(fā)展趨勢(shì)和自己創(chuàng)作方式的理解。“當(dāng)然，他們是怎么領(lǐng)悟的我不知道。”部長(zhǎng)最后提出來(lái)，希望可以去中國(guó)做交流活動(dòng)、辦展覽，然后問(wèn)王國(guó)鋒是否是中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)成員，王國(guó)鋒回答自己不是協(xié)會(huì)成員。“我當(dāng)時(shí)馬上就感覺(jué)到，部長(zhǎng)整個(gè)人沒(méi)了激情，他們非常失望，失望到已經(jīng)沒(méi)有再與我談下去的愿望了。”

“我覺(jué)得朝鮮不關(guān)心藝術(shù)，他們也不會(huì)理解我做的藝術(shù)，我覺(jué)得他們最關(guān)心的還是我要干什么、我所拍攝的這些作品能干什么。”

2015、2016年甚至今年4月15日的活動(dòng)，朝鮮方面邀請(qǐng)王國(guó)鋒去拍攝，但都被他拒絕了，他覺(jué)得被安排的拍攝計(jì)劃和以前雷同，沒(méi)有什么新意，而他要求拍攝一組返回朝鮮的脫北者，這個(gè)計(jì)劃也被朝鮮方面拒絕。

如今，王國(guó)鋒的朝鮮系列藝術(shù)創(chuàng)作似乎進(jìn)入了一個(gè)僵局。“朝鮮系列只是我作品的一個(gè)組成部分。”

從2015年開始，朝鮮幾次找到王國(guó)鋒，希望制作他的畫冊(cè)作品集。但王國(guó)鋒拒絕了，“如果在朝鮮出畫冊(cè)，那肯定都是他們的評(píng)論家寫序，做解讀，為他們的政治宣傳所用，那樣將違背我創(chuàng)作的立場(chǎng)。”此外朝鮮還希望他的作品可以在平壤展出，或者在北京798藝術(shù)區(qū)的朝鮮萬(wàn)壽臺(tái)創(chuàng)作社空間展出。王國(guó)鋒并沒(méi)有直接拒絕。“我告訴他們，無(wú)論是制作還是運(yùn)輸，都需要很多錢，我沒(méi)有這些錢，需要讓他們想辦法。但實(shí)際上他們政府也沒(méi)有這些錢。”以這種方式，辦個(gè)展的事情被一拖再拖。

他這幾年也同樣拒絕了在西方世界的個(gè)展邀請(qǐng)，他很矛盾。前兩年在參加香港巴塞爾藝術(shù)展時(shí)接受了包括香港媒體在內(nèi)的采訪，“其實(shí)我的立場(chǎng)是明確的，我不能夠去隱瞞我的個(gè)人立場(chǎng)，但我也不確定朝鮮方面是否看到過(guò)這些采訪”。他依然有顧慮，擔(dān)心這組朝鮮系列一旦以個(gè)展的方式在西方展出，就會(huì)受到西方媒體的大量解讀，到時(shí)，他與朝鮮的聯(lián)系很有可能因此中斷。

在黑橋工作室里，北京溫潤(rùn)的春風(fēng)和明媚的午后陽(yáng)光并不能流進(jìn)室內(nèi)。坐在沙發(fā)上的王國(guó)鋒，光頭、黑框眼鏡，面對(duì)我的問(wèn)題，他謹(jǐn)慎，面部平靜，不斷給我倒茶，只偶爾流露出放松自然的表情。他說(shuō)，在朝鮮的每一天都是故事，但他面對(duì)媒體不敢多講，他怕朝鮮那邊與他相關(guān)的人會(huì)受到牽連。

（本文圖片由王國(guó)鋒提供）