十三將士歸玉門

關山遠

《后漢書·耿列傳》中，記載了東漢軍隊一次跨越數千里、冒雪翻越天山拯救孤軍的行動，雖然篇幅短小、后人所知甚少，但驚心動魄，讀起來令人熱血沸騰，堪稱兩千年前的“雷霆救兵”。

困守孤城

事情發生在公元75年。男主角耿恭，出自東漢盛產將軍的耿氏家族，他是《耿列傳》傳主耿的侄子，史書這么寫他：“少孤，慷慨多大略，有將帥才?！痹谒r候，他的父親耿廣就去世了。

公元74年，耿恭來到西域與匈奴作戰。眾所周知，自西漢張騫出使西域以來，大漢王朝將此作為自己的核心利益來經營維護，屢屢與西域前霸主匈奴發生戰爭。漢軍神勇，匈奴不敵，尤其是陳湯斬殺北匈奴郅支單于并發出“犯強漢者，雖遠必誅”的時代強音后，漢匈戰爭告一段落。但西漢覆亡后，匈奴卷土重來，西域各國也生出二心，蠢蠢欲動。東漢國力恢復后，重新經營西域，再斷匈奴右臂，復置西域都護府—這是耿恭出場的歷史背景。

他在西域打了一年仗，立下赫赫戰功，被任命為戊己校尉—這個跟《盜墓筆記》中的“摸金校尉”不一樣，是漢朝在西域專設的一個中高級軍官職位，僅次于將軍。翌年春天，東漢大軍班師，耿恭率數百人駐守車師后國之金蒲城，牢牢卡住天山通往北匈奴的咽喉，與駐扎在車師前國之柳中城的同僚關寵互為奧援，防備匈奴侵入西域北道。但大軍一退，匈奴又開始大舉進攻了，兩萬人把金蒲城圍得水泄不通。

耿恭臨危不懼，站在城頭對匈奴大軍喊道：“漢家箭神，其中瘡者必有異。”這是一種心理戰，告訴對方，咱們大漢的箭可不一般，一旦射中則生不如死。匈奴悍勇，哪聽這一套，加緊攻城，到了射程內，城墻上黑壓壓一片箭射下來，匈奴人果然鬼哭狼嚎—耿恭讓部下在箭頭上涂了毒藥，一被射中，劇痛無比，繼而傷口潰爛，史書記載說是“虜中矢者，視創皆沸”，這景象確實嚇人。到了夜晚，傷口愈發地疼，整個軍營都是哀嚎聲。匈奴人郁悶壞了，沒想到，更大的郁悶接踵而來：數百人的守軍，居然膽敢趁著暴風雨來劫營！他們在毫無防備的情況下，被耿恭組織的敢死隊一個沖鋒蹂躪了一番，“殺傷甚眾”。匈奴頭領撐不住了，“震怖”，哀嘆說：“漢兵神，真可畏也！”潰敗而去。

雖然此役大勝，但耿恭知道，匈奴人遲早要回來，金蒲城無法固守，他旋即把部隊帶到了疏勒城。疏勒位于今天新疆奇臺縣，當年是漢軍修建的一個要塞，依山傍水，地勢險要，宜于久守。果然，匈奴人又來了，幾萬人打不過幾百人？匈奴人咽不下這口惡氣，非得把疏勒城踏平不可！

殘酷的攻城戰開始了，匈奴人數占據絕對優勢，但死傷無數，就是攻不下城來。

漫長的圍城仍在繼續，這時又傳來漢朝皇帝駕崩的消息，而車師人也叛變了，與匈奴一起攻城。幾個月過去了，城中“食盡窮困，乃煮鎧弩，食其筋革”，把弓弩上用動物筋腱做的弦和盔甲上的皮革都統統煮了吃了，戰士們一個個死去，但要塞仍然沒有陷落，幸存者寧死不降，漢軍大旗高高飄揚。匈奴人也精疲力竭了，使出招降一招，許諾讓耿恭當他們的白屋王，給他找美女當老婆。耿恭說，好啊，叫你們的使者來。匈奴使者來了，耿恭把他抓到城頭，一刀殺了，然后用火烤其肉。匈奴人見了，跪倒在地，一片哭聲。一千年之后，岳飛寫下慷慨激昂的《滿江紅》：“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，即典出于此。

耿恭此舉，斷掉了匈奴人最后一個幻想，他們瘋狂地攻城，想殺光這些漢人。城里活著的人越來越少，但他們仍在堅持，殺掉每一個靠近的敵人。然而即便如此堅持也不可能擊退匈奴，最后的希望就只能寄托在此前派遣到敦煌尋求援軍的部下范羌身上。

不拋棄、不放棄

就在耿恭與匈奴激戰的時候，萬里之外的東漢首都洛陽，皇帝與大臣，也在進行一場激烈的辯論：要不要派救兵？

那個時候，通訊極其不便，反對派救兵的一幫人說，咱們接到消息的時候，他們已被匈奴重重圍困，等到咱們援兵趕到的時候，他們估計早已尸骨無存了。反對派以司空第五倫為首，“司空”為重臣，“第五”為姓。此時另一高官司徒鮑昱站出來，竭力請求派援兵，他面對皇帝和文武百官，說出了在歷史上有名的一段話，至今讀起來，仍蕩氣回腸：

“今使人于危難之地，急而棄之，外則縱蠻夷之暴，內則傷死難之臣。此際若不救之，匈奴如復犯塞為寇，陛下將何以使將？”

這是古代版的“不拋棄、不放棄”—咱們大漢，做人做事要厚道，將士遠征，危難之際，不管他們了，對外是縱容了殘暴的蠻夷，對內是傷了那些忠臣良將的心。現在要是不救他們，以后匈奴再卷土重來，誰還為大漢效命？所以，一定要拯救自己的英雄！

漢章帝雖然剛登基，但仍有著滿滿的血性，于是下令：啟動救援計劃！公元75年冬天，張掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善國軍隊共計七千人，出發了。援軍中，就有耿恭部將范羌在內。接下來的故事將說明：范羌是這部大片的男二號。

公元76年正月，七千人的援軍趕到柳中城，大敗匈奴與車師聯軍，“斬首三千八百級，獲生口三千余人，駝、驢、馬、牛、羊三萬七千頭。北虜驚走，車師復降”。雖然柳中城守將關寵此前已經在艱苦卓絕的守城中戰死了，但救援關寵一部的戰役已大獲全勝。要不要救天山以北的耿恭，大家又吵起來了。反對的意見稱：柳中城距離耿恭部還有數百里路，而且中間橫亙著天山，又是大雪封山季節，救援成本太大，再說，耿恭被圍困這么長時間了，說不定早就全軍覆沒了……大伙兒還是撤吧。但范羌站出來，堅決說：不！

幾個將領都不愿意繼續往北走了，見范羌這態度，便分了兩千士兵給他。史書沒有記載范羌率這兩千勇士翻越天山的艱難，只記載他們在疏勒城勝利會師的一幕，“開門，共相持涕泣”，這幫經歷了煉獄般的戰爭的幸存者，堪稱鐵打的漢子，此刻也不禁流下英雄淚來。

疏勒城的守軍，能夠踏上回家路的，只有區區26人了。他們與援軍一起南返，但是回家的路同樣充滿殺機，有滿懷仇恨的追兵，有大雪肆虐的天險，他們且戰且退，不斷有人倒下。三月，他們進了玉門關，安全了，26人，只剩下了13人，“衣屨穿決，形容枯槁”。

但他們是偉大的勝利者。

如今回顧這次漢軍的守城與救援，不由感嘆當年漢朝軍隊的強悍。數萬匈奴鐵騎，加上西域叛軍，也未能將這幾百人擊敗，這并非史書的夸大。無論是組織制度、將帥能力，還是武器裝備、士兵素質，漢軍堪稱當時世界上戰斗力最強的部隊。

十三將士歸玉門

當代畫家左國順根據耿恭的故事，畫過一幅油畫《十三將士歸玉門》，13個衣衫襤褸的大漢，傷痕累累，疲憊不堪，但目光如炬，手里牢牢攥著自己的武器。

史載，當時駐守玉門關的中郎將鄭眾，見到這13名勇士歸來，感動不已，親自為他們沐浴更衣，并給皇帝上疏為13勇士請功：

“恭以單兵守孤城，當匈奴數萬之眾，連月逾年，心力困盡，鑿山為井，煮弩為糧，出于萬死，無一生之望。前后殺傷丑虜數百千計，卒全忠勇，不為大漢恥，恭之節義，古今未有。宜蒙顯爵，以厲將帥?！?/p>

“不為大漢恥”五個大字，至今令人動容。

沒有留下姓名的女主角

一部大片，怎能沒有女主角？

當耿恭喋血孤城時，在洛陽，他的寡母帶著對兒子無盡的思念與牽掛，去世了。她不是女主角。

女主角是誰？《后漢書·耿列傳》中，當耿恭與他的士兵在疏勒城陷入絕境時，有這么一句，“后王夫人先世漢人，常私以虜情告恭，又給以糧餉”，說的是車師后國王后，是漢人的后代，當車師后國軍隊也加入圍城時，王后暗中在幫助漢軍，提供情報和糧餉。假如沒有她的支持，耿恭能夠撐到最后嗎？這位在歷史上沒有留下姓名的王后，就像好萊塢電影《勇敢的心》女主角、蘇菲·瑪索飾演的英格蘭王后，雖然男主角是她丈夫的敵人，但她卻傾慕男主角的英雄氣概，默默支持心中的英雄。相比之下，車師后國王后對耿恭的支持，更多是對故國大漢的認同。她雖然是異國的王后，但她始終沒有忘記自己是漢人。

漢朝是中國歷史上一個偉大的朝代。在漢代，中國人有了強烈的國家意識，同時也有了強烈的國家認同感與國家責任感。正因為如此，為國效力成為當時人們愿為之赴湯蹈火的價值取向。

《后漢書》作者范曄將耿恭與蘇武并列，認為西漢有蘇武、東漢有耿恭。今天，讀范曄為耿恭作傳的文字，能夠想象當年他是含著熱淚寫下來的：

“余初讀蘇武傳，感其茹毛窮海，不為大漢羞。后覽耿恭疏勒之事，喟然不覺涕之無從。嗟哉，義重于生，以至是乎！”

這些文字中，盡是熱血忠魂。

選自《中年讀者》2016.12