關山遠
《后漢書·耿列傳》中,記載了東漢軍隊一次跨越數千里、冒雪翻越天山拯救孤軍的行動,雖然篇幅短小、后人所知甚少,但驚心動魄,讀起來令人熱血沸騰,堪稱兩千年前的“雷霆救兵”。
困守孤城

事情發生在公元75年。男主角耿恭,出自東漢盛產將軍的耿氏家族,他是《耿列傳》傳主耿的侄子,史書這么寫他:“少孤,慷慨多大略,有將帥才?!痹谒r候,他的父親耿廣就去世了。
公元74年,耿恭來到西域與匈奴作戰。眾所周知,自西漢張騫出使西域以來,大漢王朝將此作為自己的核心利益來經營維護,屢屢與西域前霸主匈奴發生戰爭。漢軍神勇,匈奴不敵,尤其是陳湯斬殺北匈奴郅支單于并發出“犯強漢者,雖遠必誅”的時代強音后,漢匈戰爭告一段落。但西漢覆亡后,匈奴卷土重來,西域各國也生出二心,蠢蠢欲動。東漢國力恢復后,重新經營西域,再斷匈奴右臂,復置西域都護府—這是耿恭出場的歷史背景。
他在西域打了一年仗,立下赫赫戰功,被任命為戊己校尉—這個跟《盜墓筆記》中的“摸金校尉”不一樣,是漢朝在西域專設的一個中高級軍官職位,僅次于將軍。翌年春天,東漢大軍班師,耿恭率數百人駐守車師后國之金蒲城,牢牢卡住天山通往北匈奴的咽喉,與駐扎在車師前國之柳中城的同僚關寵互為奧援,防備匈奴侵入西域北道。但大軍一退,匈奴又開始大舉進攻了,兩萬人把金蒲城圍得水泄不通。
耿恭臨危不懼,站在城頭對匈奴大軍喊道:“漢家箭神,其中瘡者必有異。”這是一種心理戰,告訴對方,咱們大漢的箭可不一般,一旦射中則生不如死。匈奴悍勇,哪聽這一套,加緊攻城,到了射程內,城墻上黑壓壓一片箭射下來,匈奴人果然鬼哭狼嚎—耿恭讓部下在箭頭上涂了毒藥,一被射中,劇痛無比,繼而傷口潰爛,史書記載說是“虜中矢者,視創皆沸”,這景象確實嚇人。到了夜晚,傷口愈發地疼,整個軍營都是哀嚎聲。匈奴人郁悶壞了,沒想到,更大的郁悶接踵而來:數百人的守軍,居然膽敢趁著暴風雨來劫營!他們在毫無防備的情況下,被耿恭組織的敢死隊一個沖鋒蹂躪了一番,“殺傷甚眾”。匈奴頭領撐不住了,“震怖”,哀嘆說:“漢兵神,真可畏也!”潰敗而去。
雖然此役大勝,但耿恭知道,匈奴人遲早要回來,金蒲城無法固守,他旋即把部隊帶到了疏勒城。疏勒位于今天新疆奇臺縣,當年是漢軍修建的一個要塞,依山傍水,地勢險要,宜于久守。果然,匈奴人又來了,幾萬人打不過幾百人?匈奴人咽不下這口惡氣,非得把疏勒城踏平不可!
殘酷的攻城戰開始了,匈奴人數占據絕對優勢,但死傷無數,就是攻不下城來。
漫長的圍城仍在繼續,這時又傳來漢朝皇帝駕崩的消息,而車師人也叛變了,與匈奴一起攻城。幾個月過去了,城中“食盡窮困,乃煮鎧弩,食其筋革”,把弓弩上用動物筋腱做的弦和盔甲上的皮革都統統煮了吃了,戰士們一個個死去,但要塞仍然沒有陷落,幸存者寧死不降,漢軍大旗高高飄揚。匈奴人也精疲力竭了,使出招降一招,許諾讓耿恭當他們的白屋王,給他找美女當老婆。耿恭說,好啊,叫你們的使者來。匈奴使者來了,耿恭把他抓到城頭,一刀殺了,然后用火烤其肉。匈奴人見了,跪倒在地,一片哭聲。一千年之后,岳飛寫下慷慨激昂的《滿江紅》:“壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血”,即典出于此。
耿恭此舉,斷掉了匈奴人最后一個幻想,他們瘋狂地攻城,想殺光這些漢人。城里活著的人越來越少,但他們仍在堅持,殺掉每一個靠近的敵人。然而即便如此堅持也不可能擊退匈奴,最后的希望就只能寄托在此前派遣到敦煌尋求援軍的部下范羌身上。
不拋棄、不放棄
就在耿恭與匈奴激戰的時候,萬里之外的東漢首都洛陽,皇帝與大臣,也在進行一場激烈的辯論:要不要派救兵?
那個時候,通訊極其不便,反對派救兵的一幫人說,咱們接到消息的時候,他們已被匈奴重重圍困,等到咱們援兵趕到的時候,他們估計早已尸骨無存了。反對派以司空第五倫為首,“司空”為重臣,“第五”為姓。此時另一高官司徒鮑昱站出來,竭力請求派援兵,他面對皇帝和文武百官,說出了在歷史上有名的一段話,至今讀起來,仍蕩氣回腸:
“今使人于危難之地,急而棄之,外則縱蠻夷之暴,內則傷死難之臣。此際若不救之,匈奴如復犯塞為寇,陛下將何以使將?”
這是古代版的“不拋棄、不放棄”—咱們大漢,做人做事要厚道,將士遠征,危難之際,不管他們了,對外是縱容了殘暴的蠻夷,對內是傷了那些忠臣良將的心。現在要是不救他們,以后匈奴再卷土重來,誰還為大漢效命?所以,一定要拯救自己的英雄!
漢章帝雖然剛登基,但仍有著滿滿的血性,于是下令:啟動救援計劃!公元75年冬天,張掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善國軍隊共計七千人,出發了。援軍中,就有耿恭部將范羌在內。接下來的故事將說明:范羌是這部大片的男二號。
公元76年正月,七千人的援軍趕到柳中城,大敗匈奴與車師聯軍,“斬首三千八百級,獲生口三千余人,駝、驢、馬、牛、羊三萬七千頭。北虜驚走,車師復降”。雖然柳中城守將關寵此前已經在艱苦卓絕的守城中戰死了,但救援關寵一部的戰役已大獲全勝。要不要救天山以北的耿恭,大家又吵起來了。反對的意見稱:柳中城距離耿恭部還有數百里路,而且中間橫亙著天山,又是大雪封山季節,救援成本太大,再說,耿恭被圍困這么長時間了,說不定早就全軍覆沒了……大伙兒還是撤吧。但范羌站出來,堅決說:不!
幾個將領都不愿意繼續往北走了,見范羌這態度,便分了兩千士兵給他。史書沒有記載范羌率這兩千勇士翻越天山的艱難,只記載他們在疏勒城勝利會師的一幕,“開門,共相持涕泣”,這幫經歷了煉獄般的戰爭的幸存者,堪稱鐵打的漢子,此刻也不禁流下英雄淚來。
疏勒城的守軍,能夠踏上回家路的,只有區區26人了。他們與援軍一起南返,但是回家的路同樣充滿殺機,有滿懷仇恨的追兵,有大雪肆虐的天險,他們且戰且退,不斷有人倒下。三月,他們進了玉門關,安全了,26人,只剩下了13人,“衣屨穿決,形容枯槁”。
但他們是偉大的勝利者。
如今回顧這次漢軍的守城與救援,不由感嘆當年漢朝軍隊的強悍。數萬匈奴鐵騎,加上西域叛軍,也未能將這幾百人擊敗,這并非史書的夸大。無論是組織制度、將帥能力,還是武器裝備、士兵素質,漢軍堪稱當時世界上戰斗力最強的部隊。
十三將士歸玉門
當代畫家左國順根據耿恭的故事,畫過一幅油畫《十三將士歸玉門》,13個衣衫襤褸的大漢,傷痕累累,疲憊不堪,但目光如炬,手里牢牢攥著自己的武器。
史載,當時駐守玉門關的中郎將鄭眾,見到這13名勇士歸來,感動不已,親自為他們沐浴更衣,并給皇帝上疏為13勇士請功:
“恭以單兵守孤城,當匈奴數萬之眾,連月逾年,心力困盡,鑿山為井,煮弩為糧,出于萬死,無一生之望。前后殺傷丑虜數百千計,卒全忠勇,不為大漢恥,恭之節義,古今未有。宜蒙顯爵,以厲將帥?!?/p>
“不為大漢恥”五個大字,至今令人動容。
沒有留下姓名的女主角
一部大片,怎能沒有女主角?
當耿恭喋血孤城時,在洛陽,他的寡母帶著對兒子無盡的思念與牽掛,去世了。她不是女主角。
女主角是誰?《后漢書·耿列傳》中,當耿恭與他的士兵在疏勒城陷入絕境時,有這么一句,“后王夫人先世漢人,常私以虜情告恭,又給以糧餉”,說的是車師后國王后,是漢人的后代,當車師后國軍隊也加入圍城時,王后暗中在幫助漢軍,提供情報和糧餉。假如沒有她的支持,耿恭能夠撐到最后嗎?這位在歷史上沒有留下姓名的王后,就像好萊塢電影《勇敢的心》女主角、蘇菲·瑪索飾演的英格蘭王后,雖然男主角是她丈夫的敵人,但她卻傾慕男主角的英雄氣概,默默支持心中的英雄。相比之下,車師后國王后對耿恭的支持,更多是對故國大漢的認同。她雖然是異國的王后,但她始終沒有忘記自己是漢人。
漢朝是中國歷史上一個偉大的朝代。在漢代,中國人有了強烈的國家意識,同時也有了強烈的國家認同感與國家責任感。正因為如此,為國效力成為當時人們愿為之赴湯蹈火的價值取向。
《后漢書》作者范曄將耿恭與蘇武并列,認為西漢有蘇武、東漢有耿恭。今天,讀范曄為耿恭作傳的文字,能夠想象當年他是含著熱淚寫下來的:
“余初讀蘇武傳,感其茹毛窮海,不為大漢羞。后覽耿恭疏勒之事,喟然不覺涕之無從。嗟哉,義重于生,以至是乎!”
這些文字中,盡是熱血忠魂。
選自《中年讀者》2016.12