烏石塘的孩子「節選」

■ 譚旭東

美讀

烏石塘的孩子「節選」

■ 譚旭東

譚旭東，湖南安仁人。當代著名詩人、兒童文學作家、評論家、翻譯家和兒童閱讀專家。出版詩歌、散文、童話和寓言等80多部，譯著60多部，文學理論批評著作20部。創作獲得全國優秀少兒圖書獎、中國童書金獎、冰心兒童圖書獎、冰心兒童文學新作獎、中華優秀出版物獎和中國寓言文學金駱駝獎等獎項。理論著作《童年再現與兒童文學重構》獲得第五屆魯迅文學獎。

作品簡介：

《吃粽子的時光》和《那盞煤油燈》選自譚旭東的兒童散文集《烏石塘的孩子》，這兩篇散文回憶童年過端午節、吃粽子的美好時光，也回憶了童年鄉村點著煤油燈生活、讀書的日子，語言樸素，情感真摯，給讀者溫馨、溫暖的感受。

吃粽子的時光

我一直忘不了小時候在故鄉的端午節和賽龍船。

我的老家在湘南山區的安仁縣，地處五嶺和羅霄山脈交界。老家山多水多，是真正的魚米之鄉。老家有一條河，叫永樂江。它和資江都發源于五嶺的北麓，是湘南水系中重要的一支。永樂河從資興市出發，經過永興、安仁、攸縣和衡東等縣，然后流入洣水，再匯入湘江。因此，永樂江也算是湘江重要支流之一，不過，因為老家在地理上并不聞名，所以很多人并不知道。

永樂河水流量很大，河面很寬，每年端午節，沿岸縣鄉都會舉辦龍船比賽。而且賽龍船已經變成家鄉的一個傳統民間集會，所以每到端午節這一天，在永樂河的兩岸，人山人海，各種貨物商品，尤其是農副產品也都在這里展銷，近處遠處的鄉親都會來看賽龍船，同時，也來逛集市，姑娘小伙們還來交朋友，享受初夏的陽光和細雨。

記得上小學時，每到端午節，學校就會放假，因為我們那里家家戶戶都非常重視這個節日。比如，家家戶戶都會包粽子，親戚朋友之間還會互相送粽子、送雞蛋，表達對節日的祝福。一些條件比較好的家庭，給長輩送粽子的同時，還會送上兩斤鮮肥的豬肉。我們家，每一個端午節之前，媽媽都會買一些大大的青竹葉，提前在水里泡著，并準備一些上好的糯米、紅豆、紅棗和紅糖，等端午節的前一天，她就開始包紅豆或紅棗餡的粽子，蒸熟了送人。到了端午節那天，一家人就會圍坐在餐桌邊，喝著雄黃酒，吃著煮雞蛋和甜甜的粽子，同時，媽媽還會準備一些黃瓜、李子等，也會炒一些南瓜子和花生米，讓我們大飽口福。我們家和外婆家在同一個村，離得很近，所以有時候還會和外公外婆、姨媽她們一起過端午節。那時候家里經濟并不寬裕，但我們總會把每一個節日過得非常隆重。

當然，端午節這一天，媽媽也會讓我們去十里外的永樂河邊看賽龍船。吃過早餐或中餐后，媽媽會拿出一個小布袋子，讓姐姐帶上幾個雞蛋、幾個粽子，然后讓她領著我們兄弟仨步行去看賽龍船。龍船比賽非常激烈，通常是河的兩岸的安平和平背兩個鄉組隊比賽，兩邊的鄉親都會自發地組織一個擂鼓隊和啦啦隊，為比賽的選手助威。有時，兩岸的婦女還會自發地組織歌舞隊，進行表演。參加龍船比賽的選手，都是自愿報名的，一般都是壯漢子，有時侯比賽的選手里也會出現女性，不過，一定是膀大腰粗、力氣很大的也很爭強好勝的女人。當然，如果那一次比賽的選手里出現了女人，現場就更加熱鬧了，擂鼓隊的人好像恨不得把鼓擂破，啦啦隊更愿意使出勁來加油了。

我們這些小孩子喜歡去看龍船，并不是真的喜歡看比賽，其實都是因為愛熱鬧。比賽結果如何，對我們并不重要，重要的是，這一天，有很多人都能聚在一起，都能夠大聲地吆喝，都能夠大聲地吶喊，都能夠到處奔跑，而且還能夠品嘗到媽媽準備的雞蛋和瓜果。

上小學時，因為沒有功課壓力，所以每一個端午節我們都能夠去看賽龍船。但自從上了初中后，就沒有時間去看賽龍船了，因為學校不放假，到了周末，我們也常常被老師安排做課外補習。端午節的粽子也不是在家里吃了，而是媽媽送到學校里來，有時候因為媽媽也忙，所以到了端午節后，才能品嘗到媽媽包的粽子。

后來，到了北方上大學、工作，更沒有機會看賽龍船了，端午節吃粽子的習慣還保留著，不過，超市里的粽子哪里比得上媽媽包的紅棗、紅豆和紅糖餡的粽子香呀！

懷念童年的端午節，懷念故鄉的賽龍船，也懷念和媽媽一起吃粽子的時光！

那盞煤油燈

讀小學時，村里還沒有電燈，晚上，要點煤油燈。

記得那時候，我特愛看小人書。晚上，在煤油燈底下入神地看，等到小人書讀完，鼻孔里都有黑色的煤煙。但我絲毫不覺得難受，也沒感覺到煤煙的刺鼻，只是沉浸在書香里，仿佛小人書就是一切。

讀中學時，學校里已經有了電燈，但晚自習經常會停電，因此，我們讀書、寫作業，很多時候也是在煤油燈底下。那時，我們每一個學生，都要準備一盞煤油燈，放在教室后架子上，停電了，就各自端到課桌上點亮，然后讀書、自習……煤油燈一直陪伴到我高中畢業。

煤油燈很簡單，供銷社的店子里有專門賣煤油燈的，但來自村子的孩子一般用的是自己做的。有的是用一個墨水瓶做的，有的是一個其他的玻璃瓶做的。在空瓶子里灌上煤油，再蓋上鐵蓋子。當然，蓋子上要戳一個孔，用一根小布條或一條細棉繩穿進去，它的大部分被瓶子里的煤油泡著，我們點亮它露在瓶蓋上的那一小頭，就是一盞亮亮的煤油燈。在沒有電燈的時代，農村里，幾乎家家戶戶都用煤油燈。在煤油燈下拉家常，在煤油燈下縫補衣服，在煤油燈下燉湯，在煤油燈下給孩子洗澡，在煤油燈下準備年夜飯……煤油燈點亮了山村的夜晚，也點亮了孩子們的夢。

小時候，在煤油燈下，我常常想：什么時候能用上電燈呢？什么時候能過上城里人的生活呢？做赤腳醫生的媽媽知道我的想法，就對我說：“孩子，好好讀書吧。不然，你只能永遠在山村里生活。”媽媽的話，我記在心里。我知道，對一個普通的農村孩子來說，要改變自己的命運，只有努力讀書，才能走出山村，才能過上城里人的生活。

后來，村里安裝了電燈，家家戶戶不再用煤油燈了。因為家里也蓋了新房子，老屋拆了，煤油燈也不見了。但我一直記得小時候點過的那一盞盞煤油燈。

煤油燈，照亮了我的童年，點亮了一個山村孩子的夢想與希望。

（摘自《烏石塘的孩子》 黑龍江少兒出版社）

名家推薦

譚旭東的散文有大愛，給人以春陽般融融暖意。只有心中盛滿陽光的人，才能帶給人溫暖的感覺，才能寫出溫暖的文字。“文學就是把現實用修辭的方式講述出來，它沒有掩蓋真相，但給人以美好，引人向善，給人以理想和希望。”譚旭東的這句話，親切、自然、有力量，正如他的文字，安靜、不喧鬧、潤物細無聲。只要人心美好，世界就會美好。這兩篇散文有這樣的吸引力。

—— 張旭燕（《學習方法報》小語版主編、童話作家）