山川歲月

張秋寒

初見時，李白為她寫了一首詩：“玉真之仙人，時往太華峰。清晨鳴天鼓，飆欻騰雙龍。弄電不輟手，行云本無蹤。幾時入少室，王母應相逢。”

在李白的詩句里，玉真公主儼然成了一個身著廣袖羽衣，在云間來去自如的仙人。他寫過很多女子：寫兩小無猜的垂髫女童—妾發初覆額，折花門前劇；寫春日思君的高樓怨婦—當君懷歸日，是妾斷腸時；寫國色天香的后宮寵妃—一枝紅艷露凝香，云雨巫山枉斷腸。但這一次，他說她是仙人，沒有稚氣，也不哀愁，更不秾妍。而像山間雨前的一團青白色水霧，籠罩著翠綠的枝葉。因為此時此刻，她的身份既不是當朝公主也不是尋常女子，而是一個道士。同為向道之人，李白風塵仆仆而來，趕在日落月升之前與她在光線幽微的途中相會，并用盡辭藻，記錄下她不同尋常的美。

李白有個雅號，叫“謫仙人”，后世又推崇他為“詩仙”。那么，這樣一場仙意盎然的際遇落在紙頁上，就像露珠墜入深潭。同為清水，心領神會，無須外人多言。縱然是男女之間，卻未必行落俗之舉。烹茶夜談，燃香論道，聽琴至天明，彼此傾慕，源于知音。

玉真公主聽說過李白用于遠游的前半生，知道他有不愿揭露的辛苦，就帶著他的詩文面圣，和當時的著名詩人賀知章聯袂向玄宗推薦。很快，李白被宣召入宮，授封翰林學士，獲得御手調羹的盛寵。他走此一遭，也許是覺得施展宏圖的機會已經來到，也許只是不忍拂去玉真公主的一片心意，然而未過多久，他就厭倦了御用文人這個閑職，整日耽于詩酒，并發現周身充滿爾虞我詐，境地堪憂。流言蜚語使得玄宗逐漸疏遠了他，他從來傲岸，也就飄然遠去。

玄宗給出的名義是“賜金放還”，已算仁至義盡。但玉真公主并不滿意這個收場的方式，向她身為天子的兄長據理力爭，甚至放出狠話，大意就是—陛下若堅持己見，我就請求您去除我的封號，收回我的財產。玄宗不允，她就自行辭去名號，散盡家產，遠離京城，來到安徽宣城潛心修道。

李白走過很多路，去過很多地方，見過很多人，寫過很多詩，雖壯志未酬，但心有山川。玉真公主生在皇家，長于宮廷，見證黑暗政變，耗盡錦裳華年，終閱盡寰塵，緇衣加身。只是對于他和她這樣渴望自由的人來說，盡管為同類，卻不能長相聚。一來有身份束縛，二來彼此都有各自的路途。

接下來的一段歲月是無聲的，閉上眼睛，只能聽到歷史像秋風一樣飛過長長的街巷，風里沒有他們的訊息，只有南歸的雁行。他依然在行走，寫浪漫宏麗的詩，以詩結識新的友人。她則在敬亭山中靜修道學，不聞窗外之事。他聽過一些她的傳聞，隱約知道了她的芳蹤所在。敬亭山所在的宣城正是他從弟任職的地方，從弟幾次來信邀請他去游覽勝景，他都因為在洞庭一帶流連而未能成行。他在詩里答復他—常夸云月好，邀我敬亭山……相思不可見，嘆息損朱顏。我想你，卻不能去見你，我們就這樣在流年中逐漸老去—這最末一句欲蓋彌彰，顯然山長水遠只是借口，真正的緣由是對故人重逢懷有怯意。如同舊日傷疤，不提便罷，重搔還癢。

等到安史之亂爆發，故事的面目就更加模糊。所有目光都聚焦于殘破家國，亂世中失聯的人們輕若塵埃。上元二年，他已老矣，也知道自己時日無多，就來到了敬亭山下的當涂縣。至上元三年，他聽到了她仙逝的消息。可這最后一面，他依舊沒有去見。他只是在山下背風的亭子里喝一口酒，看一眼山，讓當年的乍見之歡像墨汁一樣在水中輻散，沉淀，靜止，慢慢變成久處不厭。他大抵也不覺得悲哀，甚至欣慰她終于比他早一步走出了紅塵的門檻。他就這樣隔著山川歲月為她守望，與她凝視，直到同年的某一天，他也在山下緩緩閉上了眼睛，悄悄離開了人世。

世間憾事，大多在滄桑之內又在輪回之外。如果群玉山頭兩人化作赤子初心再一次相逢，此情可待，未必不能重來。