“失憶人”留下“記憶匣子”，這一份母愛太偉大

魯思思

2016年5月，李婷婷懷著復(fù)雜的心情把多年來為兒子艾倫拍攝的音頻和視頻資料、筆記、母子寫真，還有一封信都放進(jìn)了一個(gè)盒子里，李婷婷給這個(gè)盒子取名為“記憶匣子”。她用手撫摸著這個(gè)“匣子”，自言自語地說：“也許我看不到你長大成人，結(jié)婚生子。也許這些重要的時(shí)刻我都不能陪在你身邊，但是我把和你在一起的時(shí)光都珍藏了下來，假如媽媽真的記不得你了，請(qǐng)你原諒媽媽，媽媽一直都愛你。”

邂逅生死瞬間

緣定香格里拉

2009年6月，24歲的李婷婷和朋友聚會(huì)，回家睡了一覺，醒來后發(fā)現(xiàn)天花板不見了。原來，她的眼睛斜了，嘴巴也歪了。李婷婷翻出手機(jī)通訊錄，心情極為復(fù)雜，愛美的她不想讓“追求者”看見自己這副丑模樣。她把同小區(qū)張瑞的電話號(hào)碼給了媽媽，張瑞開車火速把李婷婷送到了醫(yī)院。

1985年3月，李婷婷出生于山東煙臺(tái)一個(gè)知識(shí)分子家庭，獨(dú)生女的她從小就是父母的掌上明珠。她性格開朗，長相甜美可愛，不化妝從不出門，光鮮照人的她還是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾拿餍牵磉叢环ψ非笳摺?/p>

朋友聚會(huì)，李婷婷和張瑞見過面，但沒有太多交集。張瑞1979年出生于煙臺(tái)，是個(gè)老實(shí)本分、不善言談的小伙，比起李婷婷其他眾多“高大上”的追求者，張瑞顯得很一般。如果沒有這場(chǎng)突如其來的病，張瑞也許永遠(yuǎn)都會(huì)是個(gè)暗戀者。

李婷婷被直接送進(jìn)了ICU病房進(jìn)行搶救。張瑞焦急萬分：“今天下午吃飯時(shí)還好好的，怎么轉(zhuǎn)眼變成這樣了？”李婷婷的媽媽也很納悶。

經(jīng)過3天的搶救，李婷婷被推出了ICU病房。張瑞很心疼：“你想吃什么？”李婷婷口齒不清地說了句：“什么也不想吃。”張瑞擔(dān)心她意識(shí)不清，就故意問到：“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)我？”李婷婷點(diǎn)點(diǎn)頭，張瑞才放心地笑了。

李婷婷每天都靠打營養(yǎng)液維持，張瑞請(qǐng)了一個(gè)星期的假陪著她。一個(gè)星期，花了一萬多元醫(yī)藥費(fèi)，都是張瑞付的款，所有醫(yī)護(hù)人員都以為張瑞是李婷婷的男朋友。為了哄李婷婷開心，張瑞給朋友打電話，說自己在醫(yī)院陪房不方便出去，讓朋友送花到醫(yī)院來。然后，張瑞把病房布置成花房，李婷婷在花香飄溢的病房里，熱淚盈眶。

一個(gè)星期后，張瑞白天上班，晚上就到醫(yī)院陪床。他人高馬大，睡在小小的行軍床里，就像睡在吊繩上合不上眼。連續(xù)20天，李婷婷才轉(zhuǎn)到另一家醫(yī)院的神經(jīng)內(nèi)科做康復(fù)治療。這段時(shí)間，張瑞的臉瘦了一圈。

李婷婷知道張瑞在追求自己，問他：“我要是好不了，就這樣了，你還對(duì)我好嗎？”張瑞說：“哪能好不了啊，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，你這不是越來越好嗎？”李婷婷接著問：“那我要是從此走不了路了怎么辦？”張瑞說：“那我就背著你，你想上哪，我就是你的腳、你的腿！”李婷婷不知道該怎么回答，只覺得眼眶濕濕的。

半個(gè)月后，李婷婷出院了。張瑞問：“你想去哪？”李婷婷說：“我想去云南。”張瑞看著她：“明天我陪你去旅行社看看。”第二天，他們來到旅行社，張瑞咨詢了解后，直接交了兩個(gè)人的錢。李婷婷問：“你也去嗎？”張瑞很疑惑地說：“我陪你啊，要不然你自己能行嗎？你還想跟誰去？”李婷婷馬上解釋到：“沒有，沒有，就我自己。”“你別自己了，我陪著你吧！”第二天一早，張瑞又悄悄去給李婷婷買了一部相機(jī)，緊接著兩人來了一次說走就走的旅行。李婷婷被這個(gè)外表粗獷內(nèi)心細(xì)膩的男生打動(dòng)了。

晚上8點(diǎn)，他們下了飛機(jī)到達(dá)昆明，看見前方接機(jī)人手里舉著牌子：張瑞兩人。沒有多想，他們跟著團(tuán)就走了。玩了3天后才發(fā)現(xiàn)，他們陰差陽錯(cuò)跟錯(cuò)了團(tuán)，進(jìn)了老年團(tuán)。這也給李婷婷一個(gè)啟發(fā)：或許等老了以后應(yīng)該就是這個(gè)樣子吧！老夫妻，老年伴，游山玩水的慢節(jié)奏！

張瑞帶著李婷婷跋山涉水，乘坐了6個(gè)小時(shí)的汽車。車上，李婷婷問張瑞：“當(dāng)初我住院的時(shí)候，你為什么不走？”張瑞說：“你都那樣了，我再走，也太不仗義了。你沒病的時(shí)候跟你玩得挺好的，有病了就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著你，那不是我的作風(fēng)。”李婷婷很感動(dòng)。最后，兩人終于在香格里拉歸團(tuán)了。他們?cè)谠S愿樹前，將寫有兩個(gè)人的名字及愿望的簽掛到了樹上，希望能夠緣定終生，得到圓滿的幸福。

回到煙臺(tái)后，李婷婷意外發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。3個(gè)月后，兩人舉行了婚禮。婚禮前夜，李婷婷陪張瑞去酒店辦手續(xù)。張瑞承諾：“明天就要舉行婚禮了，你還陪我受累！結(jié)了婚以后，你的好日子在后頭，我不會(huì)讓你受一點(diǎn)點(diǎn)辛苦，讓你過輕松愉快的生活。”李婷婷挽著他的胳膊，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

產(chǎn)后抑郁

“失憶人”珍藏快樂瞬間

懷孕8個(gè)半月的時(shí)候，李婷婷住進(jìn)醫(yī)院待產(chǎn)。由于李婷婷有過腦梗死的經(jīng)歷，醫(yī)生擔(dān)心她順產(chǎn)大出血，便選擇了剖腹產(chǎn)手術(shù)。

李婷婷生下兒子，取名艾倫。她看著走形的身材、肚子上的疤痕，心里結(jié)了解不開的疙瘩。又加上產(chǎn)后虛弱、氣血不足，婦科、蛇盤瘡等疾病讓曾經(jīng)光鮮的李婷婷煩躁不已。

李婷婷看肥皂劇、電影，來打發(fā)時(shí)間。沒想到影視劇中的“小三”讓她敏感起來。她開始查看張瑞的聊天記錄，去查詢通話記錄。她還不止一次地問張瑞：“別人都有，就你沒有，你怎么和別人那么不一樣呢？”面對(duì)李婷婷的“無理取鬧”，張瑞選擇了忍耐，后來干脆不回家。李婷婷滿世界找張瑞，越發(fā)觸動(dòng)那根敏感的神經(jīng)。她更加覺得老公在外面有人了。

李婷婷在家里先后起草了15份離婚協(xié)議，只要遇到一丁點(diǎn)事兒，就找碴要離婚。這些協(xié)議擺在桌子上，足有厚厚的一疊。李婷婷跟張瑞吵，張瑞不愿意跟她溝通，李婷婷上去就推搡，張瑞本能地用手一擋，李婷婷踉蹌了一下，8個(gè)月大的艾倫看見爸爸“欺負(fù)”媽媽，哇哇大哭。

張瑞脾氣雖好，耐不住妻子如此折騰。他嚴(yán)肅地說：“李婷婷，如果你再提離婚，哪一天如果我和你提出離婚了，你說什么都沒用，別逼我提出離婚的話來。”李婷婷愣住了。她從來沒有見張瑞對(duì)自己說這么重的話。仔細(xì)想一想，自己做得確實(shí)有些過分了，該適可而止了。

日子就這么一天天過去了。2014年10月，張瑞去香港出差，回來時(shí)，李婷婷開車去接他。路上，李婷婷問他：“有沒有買什么？”張瑞說：“我沒買什么東西，就給你買了一個(gè)包。”“我有包，你給我買包干什么？”張瑞說：“這次不一樣。”回到家里，李婷婷迫不及待地說：“給我看看那個(gè)包。”李婷婷一看，是她曾經(jīng)在一部電影里看見女主角背過的包。張瑞說：“聽說這個(gè)包很流行，就給你買了，喜歡嗎？”“還行。”見李婷婷不是很喜歡的樣子，張瑞接著說：“這可是個(gè)好包。”李婷婷反駁到：“哪里好？不就是個(gè)包嘛！能好到哪里去？”怕被李婷婷埋怨，張瑞沒敢告訴她包的價(jià)格。

幾天后，閨蜜看到李婷婷的包，大嚷大叫，說是名牌，好幾萬元呢。李婷婷心疼錢，不由埋怨張瑞：“你給我買這么貴的包干什么？我天天在家里，就是個(gè)家庭主婦，用得著嗎？”張瑞淡定地回答：“你應(yīng)該擁有它。”張瑞寵著李婷婷，讓李婷婷不禁慚愧起來。她在微信中寫道：“愛你的人最高境界是，他把你當(dāng)女兒養(yǎng)，而不是瞪兩眼珠子瞎犟……”

在享受張瑞寵愛的同時(shí)，李婷婷也備受失憶帶來的痛苦。有兩次，李婷婷開車外出辦事，回來時(shí)卻是乘坐公交車和打的回來的，到家才發(fā)現(xiàn)車庫里沒車，又原路返回找車。還有一次，她竟然把艾倫鎖在了車庫里，回到家里才發(fā)現(xiàn)艾倫不在家，等她返回車庫去找的時(shí)候，艾倫已經(jīng)哭成了淚人，一邊哭一邊說：“媽媽，對(duì)不起，我錯(cuò)了，我再也不敢了。”李婷婷蹲下身子，哭著道歉：“是媽媽錯(cuò)了，媽媽的記憶暫時(shí)休克了。”

有一次，李婷婷莫名其妙地發(fā)脾氣，摔東西，懂事的艾倫在一邊很安靜，嚇得乖乖躲在墻角里，李婷婷看見后問：“你在干什么？”艾倫說：“我怕你再不高興，我就什么也不敢干。”李婷婷意識(shí)到自己做錯(cuò)了，不該發(fā)脾氣，很心疼兒子。第二天，李婷婷去醫(yī)院做檢查，醫(yī)生說是腦梗死后遺癥，間歇性大腦失憶。更讓李婷婷痛苦的是，艾倫兩歲以前的事情，她竟然都記不起來了。兒子三歲以后的記憶也成片地空白。

為了找回曾經(jīng)和艾倫一起的快樂時(shí)光，李婷婷開始看以前的視頻。有時(shí)候，張瑞幫她回憶艾倫小時(shí)候的樣子。更多的時(shí)候，深夜里，李婷婷讓自己靜下來，慢慢回憶，她把這些記憶用筆記錄下來。

不僅如此，每年李婷婷都會(huì)帶艾倫拍一套母子寫真。第一年拍的時(shí)候，艾倫拍了半天就累得撐不住了：“媽媽，我不想拍了。”李婷婷嚴(yán)厲地說：“你必須拍，你要配合我，要好好配合我。”艾倫不知道媽媽為什么這樣做，但是看到媽媽那認(rèn)真的樣子，還有媽媽眼角的淚花，他妥協(xié)了。

艾倫在不停地變換造型，最后在僵硬的表情中完成了一天的拍攝。李婷婷抱著累癱的兒子，心疼地流下了眼淚。她說：“如果媽媽有一天失憶了，這些照片還能為我們找回過往的歲月。兒子，媽媽謝謝你。”艾倫給媽媽擦去淚水，鄭重地點(diǎn)點(diǎn)頭。他知道，媽媽是如此愛他！

2015年12月，李婷婷到上海的醫(yī)院做檢查。醫(yī)生告訴李婷婷：“你的‘腦梗死可能還會(huì)復(fù)發(fā)，而且你的腦細(xì)胞死亡率比正常人高好幾倍，很有可能在四五十歲患上老年癡呆癥。”

李婷婷不停地設(shè)想：“如果自己真的年紀(jì)輕輕就癡呆了，艾倫能否順利度過青春期？能否順利考上大學(xué)？?jī)鹤右院蠼Y(jié)婚、生子，能否成為一個(gè)真正的男子漢？作為母親，將來這些重要的時(shí)刻也許都不能留在記憶里了，我該怎么辦？”

家有小小“男子漢”

“記憶匣子”成永恒

李婷婷決定在有限的時(shí)間里，做最有價(jià)值的事情。她經(jīng)常帶著艾倫參加電視節(jié)目。有一次，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)舉辦一檔比賽類節(jié)目，李婷婷被淘汰了。艾倫安慰并鼓勵(lì)媽媽：“不要緊，你被淘汰了，也是我最好的媽媽。”李婷婷聽到這句話，破涕為笑。

艾倫遺傳了李婷婷的藝術(shù)天賦，很有舞臺(tái)感。李婷婷就讓他學(xué)習(xí)街舞，培養(yǎng)他的藝術(shù)特長。艾倫說：“媽媽，我的夢(mèng)想不是登上舞臺(tái)。”李婷婷很納悶：“那你的夢(mèng)想是什么？”“我的夢(mèng)想是飛向太空，做個(gè)宇航員。”

李婷婷毫不猶豫地否定了兒子：“不可能！能有幾個(gè)可以飛上太空的宇航員啊，太不切實(shí)際。以后別想宇航員的事兒了！”艾倫小聲嘟囔著：“真的嗎？”看著艾倫懷疑和無辜的眼神，李婷婷立即就后悔了。她突然意識(shí)到自己說錯(cuò)了話。她應(yīng)該鼓勵(lì)艾倫，不應(yīng)該打擊他小小的夢(mèng)想。盡管，自己的身體也許不允許等兒子那么久。

2016年5月，李婷婷特意給兒子制作了一個(gè)“記憶匣子”，醞釀再三后，給10年后的艾倫寫了一封信——寫給媽媽最疼愛的兒子艾倫：知道為什么給你起了一個(gè)英文名字嗎？艾倫，寓意著英俊風(fēng)趣的男子，我想你應(yīng)該是這樣的。請(qǐng)不要怪媽媽腦子不好使，媽媽答應(yīng)過你的事也許會(huì)忘記，請(qǐng)你不要生氣。媽媽也想永遠(yuǎn)記住你8個(gè)月大的時(shí)候長出第一顆乳牙，2歲半才真正會(huì)說話……有很多你想要知道的，媽媽都拍成了視頻，給你保留了下來。如果有一天，媽媽不會(huì)說話、不會(huì)走路甚至不聽話的時(shí)候，你不要不理媽媽。媽媽還要拜托你好好照顧姥姥和姥爺，因?yàn)樗麄儗?duì)你付出了比媽媽還要多的愛。希望你能像爸爸一樣去保護(hù)你愛的人，去學(xué)習(xí)爸爸的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任心……

艾倫5歲了。隨著年齡的增長，他慢慢承擔(dān)起了“保護(hù)”媽媽的責(zé)任。當(dāng)他看見李婷婷開車接電話或低頭看微信時(shí)，會(huì)在一旁像個(gè)“大人”一樣提醒她：“媽媽，開車你就好好開，玩什么手機(jī)？這樣是不對(duì)的。”李婷婷朝兒子笑一笑，趕緊收起手機(jī)，像個(gè)被老師批評(píng)的小學(xué)生。

晚上，李婷婷一個(gè)人在家難免有些害怕，一旁的艾倫給媽媽鼓勵(lì)打氣：“媽媽，不用害怕，有我呢！”艾倫獨(dú)立、貼心，是個(gè)十足的“暖男”，讓李婷婷心里暖暖的。

艾倫知道媽媽記憶力不好，需要好的睡眠，主動(dòng)提出跟姥姥住在一起。姥姥和他們住前后樓。每次都是李婷婷送艾倫去姥姥家，到點(diǎn)后，艾倫就提醒李婷婷：“媽媽，爸爸快到家了，你陪你的老公吧，我和我的姥姥挺好的，你就放心吧。”

如果張瑞因?yàn)閼?yīng)酬喝多了酒，又吸了煙，很晚才回家。艾倫就會(huì)跟李婷婷商量：“媽媽，你今天晚上不用陪爸爸了吧？”李婷婷說：“好吧，你給爸爸打個(gè)電話說一聲。”艾倫像大人一樣地說：“喂，爸爸，你喝沒喝酒？”“喝了。”“那你就自己在家里吧！我媽媽要在姥姥家陪我，就這么定了啊。”“啪”地一聲就把電話掛斷了。李婷婷哈哈大笑。張瑞就會(huì)好一段時(shí)間不敢喝酒、抽煙。

在李婷婷心里，艾倫做事干脆，辦事漂亮，即使不久的將來，自己老年癡呆了，她堅(jiān)信艾倫會(huì)長成真正的男子漢。

現(xiàn)在，在張瑞和兒子愛的呼應(yīng)下，李婷婷的身體狀況越來越好。他們約定，把每一天當(dāng)作生命的最后一天，把“記憶匣子”繼續(xù)裝滿盈盈的愛。