深愛不放棄，最痛父母漫漫追索

路艾草

早春依然十分寒冷，金建強躺在床上渾身無法動彈。母親李桂芳輕輕為兒子敲打雙腿，這是每天要做很多遍的事情，父親金士章則在一邊時不時地摸摸兒子的頭。房間里開著空調，很暖和，收音機里播放著音樂，為臥床的金建強解悶。

那年，一場突如其來的嚴重車禍，導致金建強高位截癱，胸部及以下所有部位全都失去知覺。為了讓兒子活下去，父母二人形影不離地貼身照護，如今已經23年了……

這一天

整個世界崩塌了

75歲的金士章與72歲的李桂芳原本是上海花木地區(qū)的農民，沒有讀過太多書，但是質樸善良、勤勤懇懇，金建強是他們唯一的孩子。

和天下所有的父母一樣，兩位老人不求自己的兒子將來大富大貴，只希望他能夠平平安安地生活，找一份安穩(wěn)的工作，娶一位賢惠的妻子，生一個可愛的孩子，一家人其樂融融。

金建強沒有辜負父母的期望，他是個勤奮努力的孩子，大學畢業(yè)后，去了石油公司工作，腳踏實地，兢兢業(yè)業(yè)。1993年底，金建強與心愛的女友領了結婚證。

1994年7月3日，金建強正值風華正茂的27歲，然而，所有的不幸在這一天降臨了。對于金家來說，這是一場毀滅性的災難，整個世界崩塌了。

當天是周日，住在岳父家的金建強騎著自行車高高興興地買菜回家。在楊高路浦建路口，左轉彎的金建強被背后沖上來的一輛手扶拖拉機撞倒，整個人飛至路邊的綠化帶，隔離帶上一根6厘米粗的鋼筋從他的下體穿過，金建強躺在一片血泊之中。

出事之后，肇事司機攔下路邊的一輛夏利出租車，把金建強送往東方醫(yī)院，隨后便留下了一張假的駕駛證逃逸了。

那天下午，金士章在外面辦事，臨近家門時，他的BB機響了，發(fā)出了一種異乎往常的聲音，后來他才知道，那是公安局打來的。電話那頭，警察簡短地告訴金士章：“你兒子出事了，趕快去東方醫(yī)院。”金士章有點蒙了，他趕快沖回家拿上錢，著急地找人打聽東方醫(yī)院在哪里。當時，金士章并不知道問題會那么嚴重。趕到醫(yī)院后，眼前的一切幾乎讓他崩潰了。醫(yī)生正在搶救的金建強，渾身都是血，只有兩個眼珠在轉動。醫(yī)生用針戳著金建強的身體，然而，胸部以下毫無知覺。

那一次搶救用了5個多小時，由于喪失知覺，手術過程中，金建強甚至都沒有用麻藥。金士章和李桂芳一直守在手術室門口，他們幻想著醫(yī)生走出來的時候能告訴他們，你們的兒子沒事。然而，事實卻讓他們無法接受。

醫(yī)生告訴金士章，金建強傷到了頸椎和脊柱，傷勢十分嚴重，可能要高位截癱。那一天，院方甚至開出了病危通知書。

平常很少生病的金士章和李桂芳并不懂“高位截癱”這個詞語的意思。那一刻，他們唯一的想法就是，把兒子救活。

搶救結束，金建強依然沒有脫離生命危險，高燒不退，只能一直住在醫(yī)院。當時醫(yī)療條件還比較差，病房中沒有空調，由于是大夏天，溫度一高，金建強就喘到不行。為了盡快幫兒子降溫，金士章每天去冰庫中買來半個桌子大小的冰塊，敲碎后放在兒子床邊。

3天之后，醫(yī)生在金建強的頭顱上打了兩個大洞，吊上一個18斤重的秤砣，以幫助他頸椎牽引復位。一動不能動的金建強躺在床上，所有吃喝拉撒都依靠父母和醫(yī)生護士照顧。

一周之后，金建強的背部生出了褥瘡，起先只有米粒大小，后來發(fā)展為小碗那么大，皮膚出現潰爛，不停流膿，情況十分危急。而他的肚子也變得越來越大，醫(yī)生判斷，里面積滿了血和膿。情況越來越糟糕，醫(yī)生直接勸金士章與李桂芳，放棄吧，長痛不如短痛。

身為父母的兩人淚如雨下。金士章跪在醫(yī)生面前苦苦相求，救救我的兒子吧，只要讓他活下去，今后總是會好的。金士章說，那時的他還始終抱有希望，他原本以為高位截癱就意味著失去雙腿，但看到兒子的兩條腿還好好在著，他和妻子便覺得，總有一天，兒子一定會康復，一定會重新站起來。

然而，他們沒想到，兒子再也沒站起來，這一躺就是23年。

只要有一線希望

什么都愿意

金建強在醫(yī)院一住就是半年，這6個月時間里，金士章直接在兒子病床邊上打起了地鋪，和李桂芳一起看護兒子。護士怕金士章著涼，同情地給他一條毯子蓋著。可是，即便身體暖和了，他的心卻依然痛著。

治療的醫(yī)藥費和營養(yǎng)費花去了無數錢。為了清除鋼筋穿過下體留下傷口的膿，醫(yī)生每天要用棉花和紗布為金建強擦拭，半年來，光買紗布就花掉了5萬元，用了整整兩卡車的量；為了盡快幫金建強補血、恢復元氣，李桂芳每天買來黑魚，和火腿一起燉湯給他喝，那6個月里，少說也吃掉了近300斤黑魚……

然而，只要兒子能好起來，金士章和李桂芳覺得，花再多的錢也沒有什么，他們四處打聽各種治療方式，哪怕只有一線希望，他們也迫不及待地去嘗試。

有一次，金士章看到一則廣告，說山西運城有一位醫(yī)生，有專門針對褥瘡的良方。寒冬臘月，這位此前沒怎么離開過上海的父親，只身一人，坐著火車趕到了運城。

可到了那里之后，金士章隱約覺得不對勁。醫(yī)生診所亂七八糟，病床的被子是花花綠綠的，看著就像江湖郎中。但金士章依然沒有放棄，他傾盡身上所有的錢，配了8000多元的藥回家，在他看來，不管怎樣，先嘗試了再說。

假診所的欺騙行為最終被電視臺曝光了，8000多元打了水漂。金士章說，這20多年來，像這樣的當，他們上了無數次。可是，不管對錯，他只想試了再說，說不定哪一次就有希望了。

而剛開始的一段時間里，金建強本人已經喪失了活下去的勇氣。他對金士章說，阿爸，你推著我去病房外轉轉吧，讓我多看幾眼，我知道自己看不了多久了。金士章和李桂芳淚如雨下，他們對兒子說，你一定要活下去，什么都由爸媽扛著。

半年后，金建強出院回到家中。此前，醫(yī)院通過核磁共振診斷出了結果：頸椎和脊椎已經空洞，他將終身殘廢。

為了不拖累妻子，金建強執(zhí)意提出與妻子離婚。愛他的姑娘起先怎么也不同意，可終究拗不過金建強的堅決，她哭著離開了。人走了，心卻始終牽掛著，直到20多年后的今天，前妻依然會來探望金建強，這多少讓他感到欣慰。

此后的日子，金建強輾轉于各個醫(yī)院之間。身體出了問題，去醫(yī)院；開刀，去醫(yī)院，搶救；去醫(yī)院……其中有好幾次又差點送命。有好幾回動手術，醫(yī)生都會警告金士章，由于金建強的皮膚沒有愈合功能，所以一定要謹慎考慮。但每次，金士章都會毫不猶豫地簽字，只要有一線希望，他就不放棄。

因為生活完全無法自理，躺在家中病床上的金建強24小時離不開人，吃喝拉撒都必須由父母照顧。金建強的喉嚨里始終有一口痰，金士章和李桂芳要時刻幫助他把痰吐出來，不然就會堵住氣管。他們在金建強的床邊裝了一個鈴。一有風吹草動，金建強就用勉強能動的那根大拇指按響鈴，于是，那個鈴聲每隔幾分鐘就會響起。

小便是非常麻煩的一件事情。手術之后，醫(yī)生為金建強插了導尿管，為其引流。而為了讓膀胱保持收縮功能，每隔5～10分鐘，就要為金建強放一次小便。于是，金士章和李桂芳必須形影不離地守在兒子床邊，即便晚上也是如此。一個人實在困了，就換另一個人看著，這樣日日夜夜、不眠不休的日子，整整維持了一年多。

事情的轉機來自于金士章的一個夢。他說，那晚他突然在夢中想到，何不為導尿管做個夾子。夢醒之后，他便立刻行動起來，當需要放小便時，讓金建強用右手手肘輕輕敲擊，夾子便松開了。

小便的問題解決了，大便依然是個難題。由于肛門沒有收縮能力，金建強的排泄完全依賴開塞露。一開始，一次用上三四個，到后來，一次要用十幾個。開塞露注入體內后，金士章和李桂芳就要幫助金建強揉搓腹部。大一次便，需要花費4個小時，每次的衛(wèi)生紙都要用掉兩三包。

擔心兒子排便的臭味影響到鄰居，勤勞的李桂芳還要每天換洗兒子的床單。如此一來，不僅人更累了，水費的開銷也直線上升。

因為有褥瘡，每隔兩三小時，金建章就需要翻一次身，而且每天都需要擦拭身體。由于身材高大，加上長期不動，體重越來越重，金士章和李桂芳需要一個人抱住他，一個人幫他翻。20多年來，李桂芳自己的脊椎也因此受到損傷了，每次幫兒子翻身時，她必須用腰帶綁住自己。如今，她時常腰疼難忍，可為了兒子，她只能忍著。

為兒子看病，花費了巨額的醫(yī)藥費，對于金士章和李桂芳來說，他們兩人的生活能省則省。每個月，金士章都要去幫兒子配三四次藥，醫(yī)院距離家很遠，坐地鐵都要近10站，可是他卻舍不得坐車，出行全靠自行車。

來回一趟需要4個小時，刮風下雨都是如此。有一次，下著大雨，路口的警察見了金士章，勸他說，這么大的年紀了，為了安全，不要騎車了。可是，金士章卻笑笑，能省一分是一分。

年紀越來越大，身體越來越差，金士章和李桂芳自己也疾病纏身。可是，他們根本不敢看病，也舍不得看病。2015年，李桂芳連續(xù)多日高燒不退，醫(yī)院診斷為肺炎，醫(yī)生勒令她住院治療。同一時期，金士章也因為腸潰瘍住了院，金建強的生活只能由李桂芳70多歲的姐姐來照顧。

實在不放心兒子。到了半夜，李桂芳總是會偷偷從醫(yī)院溜回家去。半個月后復查，醫(yī)生要求李桂芳繼續(xù)住院治療。可是，她卻執(zhí)意要求出院，因為兒子離不開她。

23年來，金建強的床頭始終亮著一盞燈。因為，只要燈一暗，他的眼前就會出現事故當天可怕的場面。于是，只要燈泡一壞，金士章就會第一時間幫他換上。他們總是安慰兒子，別怕，別怕。

因為父母日以繼夜地精心照料，金建強的心情漸漸開朗起來。身子無法動彈，他就看看電視，聽聽廣播，了解外面的世界。對于父母的身體，他格外關心，一聽到老人咳嗽，就趕緊囑咐他們去看病。

“醫(yī)生當時跟我們說，兒子活不過10年，可是現在都20多年了，他已經50歲了。”只有說到這時，金士章緊縮的眉頭才稍微舒展開來。

未來怎么樣

根本不敢去想

這23年中，困擾著金士章和李桂芳的最大心結，就是肇事司機的逃逸。

從1995年起，金士章跑遍了上海市各大相關機構，公安局、事故組、信訪辦……他一直期盼著能早日抓到肇事司機，因為他覺得只要這樣，就能得到醫(yī)藥費、護理費賠償。

然而，金士章卻吃了無數次閉門羹。由于對于相關法律知識不了解，也沒有人指導，金士章只能像個無頭蒼蠅一樣到處亂撞。他始終相信，法網恢恢，這個世界總有一天會還他一個公道。

功夫不負有心人。2016年3月，肇事司機被浦東警方抓捕歸案。20多年前，這個年僅24歲的小伙子從江蘇濱海老家外出打工，到上海開拖拉機運輸建筑材料。事故發(fā)生后，由于害怕承擔責任，他一走了之，從此遠走他鄉(xiāng)四處打工，只有逢年過節(jié)才敢偷偷回家看看。

聽到這個消息之后，金士章和李桂芳激動得說不出話來，他們覺得，一切有希望了。

但是，老兩口再一次陷入了絕望之中。雖然肇事司機抓到了，可他卻說自己沒錢，沒法進行相關賠償，只能等待法律的制裁。肇事司機對老兩口說，要不我去借一兩萬賠給你們吧。可是，一兩萬又夠什么用呢？

無奈之下，金士章再次踏上了漫漫的訴訟之路。只是，對于這場官司究竟該怎么打，到底要求對方賠償多少錢才合理？如果無法賠償又該怎辦？他依然一頭霧水。他甚至不知道，該找什么部門尋求幫助。

這是一場沒有止境的噩夢，未來的路究竟該怎么走，金士章和李桂芳不愿意想，也完全不敢去想。

如今，金家早已入不敷出。全家人一個月的收入總共只有5000來元，年紀大了，力不從心，老兩口為金建強請了一位住家保姆，這一下子就花費了4000元；由于金建強的皮膚已經完全喪失了溫度調節(jié)功能，所以，他房內必須保持恒溫，空調一年四季不能關，如此一來，每個月的電費又要500元；為了防止褥瘡惡化，金建強的床上墊著一個會噴氣的氣墊，由于損壞率高，一年就要更換1～2次，而這個床墊需要1500元。

算上七七八八的醫(yī)藥費、伙食費以及日常開銷，每個月一家人至少要花費近8000元。此前，金建強的住院與搶救花費了許多錢，金士章和李桂芳拿出了全部積蓄，還問親戚朋友借了50多萬。雖然大家都不問他們要錢，但金士章說，欠的債一直不還，自己都抬不起頭來。

接下去的醫(yī)藥費怎么辦？水電費怎么辦？現在老人還在，兒子還有人照料，可是如果有一天自己走了，兒子又該怎么辦？對于這些問題，金士章和李桂芳沒有勇氣思考下去。

李桂芳的抽屜里，藏著一個小瓶子。那是事故之后，金建強腎結石開刀取出來的石頭，足足有一塊鵝卵石那么大。每次看到這個，她就對自己說，一定要好好照顧兒子，不能再讓他結石了。

老兩口一直珍藏著一本相冊，里面的照片拍攝于20多年前。那時的金建強年輕帥氣，意氣風發(fā)。“大家都說，多漂亮的小囡呀！”李桂芳嘆息著說。

一家三口還從來沒有一起合影過。現在，再也沒有開開心心拍全家福的機會了。如今，金士章和李桂芳已經滿頭白發(fā)，歲月的蹉跎與磨難幾乎摧垮了他們，為了兒子，他們堅強地挺著。老兩口疾病纏身，大夫讓他們手術治療，他們不敢去，因為沒有錢。說起今后的日子，金士章眼中泛起了淚花，自己已經70多歲了，已經不是能掙錢的年紀了，不知道以后的生活怎么辦……