回到石庫(kù)門

王承志

很多年前，上海市中心的一座老戲院要拆了。那座戲院叫瑞金劇場(chǎng)。得到消息，大家都擁去拍照片，我也去了。人們心緒復(fù)雜，說不清是為了憑吊還是要留一個(gè)念想。有個(gè)戴鴨舌帽的老人還撿了一塊磚頭放進(jìn)包里。不是說這座戲院有多重要，而是因?yàn)槊恳蛔ㄖ紳B透著這個(gè)城市的記憶。記憶總是敵不過推土機(jī)。這幾十年，上海一直在變，可謂日新月異。不光是瑞金劇場(chǎng)，絕大多數(shù)老劇場(chǎng)和老電影院都拆了，石庫(kù)門弄堂也所剩無幾。以后再要看老建筑，只能從照片里看了。

有人講，不要緊，拆就拆了，我們上海還有新天地，還有田子坊。有些外地游客不知道，跑到上海看石庫(kù)門，就跑到新天地去，覺得上海果然“高大上”，上海的石庫(kù)門里是賣咖啡、開畫廊、開酒吧的。再跑到田子坊去，覺得上海的弄堂太厲害了，里面是燒印度菜、泰國(guó)菜的，印度飛餅飛來飛去，太浪漫了。其實(shí)，真正的石庫(kù)門弄堂生活，每一天是從生煤球爐、倒馬桶開始的，平庸而且瑣碎。上海一半以上的人口，都曾居住在這樣的石庫(kù)門弄堂里。確實(shí)，上海有十里洋場(chǎng)、風(fēng)花雪月，小資情調(diào)也很足，但上海還有另一面，而這一面被或多或少地淡化了，那就是石庫(kù)門弄堂里面普通老百姓規(guī)規(guī)矩矩、波瀾不驚的生活。也許，石庫(kù)門弄堂里蕓蕓眾生的人情冷暖，才是滋養(yǎng)上海人純真品格的最初一刻。

看過一部法國(guó)紀(jì)錄片《人類》，這部片子采訪了2000多個(gè)人，全部是最卑微的普通人，無名無姓。其中一個(gè)好像是馬來西亞的婦女，問她什么叫快樂。她講快樂就是在家里喝牛奶，然后等著自己慢慢發(fā)胖；而最快樂的時(shí)光，就是在小房間里跟自己喜歡的男人親熱。講這話的時(shí)候她的臉上洋溢著圣潔的光芒。這部片子記錄的全部是底層人的情感，真實(shí)動(dòng)人。還有一個(gè)黑人小伙子，問他什么是幸福，他覺得他得到第一輛摩托車的時(shí)候，在沙漠里風(fēng)馳電掣，那就是幸福。他表達(dá)對(duì)這輛摩托車的喜愛和珍惜時(shí)，他說恨不得每天晚上把摩托車放在床上，為它蓋上被子。這樣的語言太精彩傳神了。這部片子的攝制者名叫雅安·阿瑟斯，最初是搞熱氣球攝影的。他說當(dāng)熱氣球緩緩升空時(shí)，視角變了，看到的是一個(gè)完全不同的世界。

（一枚玫瑰摘自《文藝報(bào)》2017年3月24日）