筆墨，就是一個人內(nèi)在天賦的一部分

王：王季遷（1907—2003），旅美中國書畫收藏、鑒定家

徐：徐小虎，英國牛津大學(xué)東方研究所博士、藝術(shù)史學(xué)者

王：在中國我們常說“讀萬卷書，行萬里路”，這聽起來頗為崇高，但其實我們是在說一個人的內(nèi)在修養(yǎng)和高雅，最后還是要“雅”……

徐：我懂了。中國人發(fā)誓要逃避俗。

王：事實上，一個人不需要讀那么多的書或行那么多的路，如果你注意四周，你會發(fā)現(xiàn)有些人生來就極雅，而別人也許讀了萬卷書但最后仍然是俗的，這對繪畫或任何事情來說都一樣。換句話說，筆墨就是一個人內(nèi)在天賦的一部分。

徐：倪瓚是“雅”的極致，他的用筆完美，表現(xiàn)出來的是完全的輕松不用勁，他可算是極含蓄的。

王：是的，另一方面，李唐的筆墨顯得有力，但是力量中也有含蓄，這一點在鑒定筆墨時也很重要，例如《萬壑松風(fēng)圖》。有力量是一回事，可是你展現(xiàn)多少出來又是另外一回事。李唐就不會讓力量完全暴露出來，雖然他用側(cè)筆，卻從來不露鋒芒，他的筆鋒不會滑來滑去，畫成扁的或是無意義的空筆。

徐：真的，有些人覺得用方筆畫出來的作品就是扁的跟壞的。

王：那是因為他們讀不懂筆墨。李唐最令人稱許的是他能收斂自己的力量，他的筆墨不疾不徐，看他筆的轉(zhuǎn)折，各方面都很穩(wěn)當(dāng)，他可以控制它們，不會滑出筆畫的中心。但是，有一些明代早期的院派畫家，他們的內(nèi)在就完全暴露出來，一點都不含蓄，結(jié)果使所有趣味都浮在表面，外觀、筆墨都成了浮動的裝飾效果，他們不再收斂力量，失去了從容和控制，雖然他們自稱是南宋的傳人，但失去了南宋大師努力練成的舒適和高雅。

徐：明代浙派藝術(shù)家沒有抓住宋代筆墨的質(zhì)與量，卻做出另外一套，您可以說明他們做出了什么嗎？

王：嗯，在浙派作品中我們可以發(fā)現(xiàn)多數(shù)都是“信筆”或陳腐的筆墨，這種筆墨毫無目的，橫沖直撞，甚至沒有內(nèi)在的平衡、高雅的含蓄或約束。

徐：含蓄是節(jié)制、收斂，不展現(xiàn)所有的力量。關(guān)于筆墨內(nèi)在變化的另一個審美觀點，您是否認為畫家應(yīng)該把他所能做的變化都收斂起來呢？

王：筆墨的變化是筆墨的內(nèi)在生命，在輕輕轉(zhuǎn)動筆的時候畫出具有動感的線條，一下圓、一下斜、一下粗、一下細，可是這種變化太多又會有緊張、激動、停不下來的感覺。我們需要收斂這些變化，而整個構(gòu)圖的變化也不必過于夸張，否則又會給人無法停止的印象，或是引人側(cè)目。可是當(dāng)構(gòu)圖以抽象方式來做筆墨的變化時，就像王原祁的作品，完全由他操縱。他在方寸之中放入許多變化。他的筆墨永遠是頭等的。

徐：有一天我和傅申在他家討論起“含蓄”，他有一個很妙的觀察，他說含蓄不是只有一種，雖然它和個人收斂力量的潛能或手腕的力量有著重要的關(guān)聯(lián)，也和這個人力量強弱程度有關(guān)。他說：“李唐在他的畫中展露百分之八十的力量，但他的力量是一百分。而周臣只顯出了三十分，所以我們就以為他也很偉大，但這是錯的，因為周臣的力量只有四十分，不像李唐有一百分。”所以，不僅和含蓄的比例有關(guān)，也和根本的深度有關(guān)。

王：傅申是對的，他說得很有道理，很合乎邏輯。

徐：讓我們用書法來證明這點。

王：好主意，我的畫室剛好掛有文徵明書黃庭堅體的大幅書法。現(xiàn)在以二玄社復(fù)制的黃氏《伏波神祠詩卷》和文書來比較，你看他的每個筆畫多么圓啊！和文徵明的一比，你可以很容易看出黃氏的筆畫是穩(wěn)當(dāng)?shù)摹⒘Ⅲw的、細微的……

徐：是的，我受到了震撼，好奇妙啊！我聽到了音樂。黃氏的線像成熟的、健康的蠶，圓胖的身體隨著長短來伸縮，圓韌而立體。哦，我現(xiàn)在了解它完全是自然天成。

王：你開始去“看”了。現(xiàn)在你看我收藏的“文徵明”，你會看見他在收筆處比較顯露鋒芒，筆鋒顯得有點呆板，筆墨薄而不實，給人一種脆弱感。黃庭堅的看起來就韌而剛，可是你仍然可以感覺到柔和彈性。

徐：是的，像一個巨人、大力士，有著溫柔有肉的手指。

王：他的力量如橡膠般可伸展，可是又不像橡膠那樣完全的柔軟，他是軟、硬兼而有之。以兩者作品中都有的“水”字為例，你可以看黃氏如何收放，非常含蓄。再看文徵明，看這一捺過了這一點還向右去時他所有的力量都流失了，筆墨成為空的，這是一種弱的收筆。再比較兩人的收筆處，在最后一筆，你看黃庭堅是多么慢地移向終點，并且還保留許多。再看文氏，力氣在到達終點前就用盡了，他這條線扁得像擦在紙面上。他將一切都告訴你了，沒有保留，也沒有暗示。

徐：是，我看到了。這種比較方式多妙啊！謝謝您。

王：黃山谷有很大的力氣，但顯出的卻很少，他寫字時只用了三分，所以底下仍有很多力量沒有展露，而文氏筆墨中的肌肉已經(jīng)露出百分之六十到七十，可以說這是時代的問題，明代多數(shù)的藝術(shù)家都暴露得太多。

徐：是的。我在這個奇妙的方法中“看”到您所談的東西了。文氏的筆墨看起來弱而濕，像是一片密密麻麻地覆蓋在紙面，和黃氏一比，黃氏的內(nèi)在實質(zhì)令人震撼。哎呀！我看到黃氏的好處，以后就不可能再去喜歡文氏的作品。是的，我看到他收筆處尤其虛，力量都被用掉了，筆鋒離開紙面時早已是精疲力竭。

王：我想這是一種時代特性，明代的藝術(shù)家、畫家和書法家有把什么都表現(xiàn)出來的傾向，在一小塊的有限空間顯示出他們?nèi)康膬?nèi)涵，伸展他們所有的能力。黃公望和倪瓚只用他們筆力的百分之三十到四十，而沈周就展現(xiàn)了他大部分的力量。

徐：明代筆墨看起來弱而露骨，是不是因為他們運筆動作加快了？

王：是的，有一些滑的樣子是從這種較快的筆墨而來。雖然一條線慢慢畫未必就會使它充滿質(zhì)、量或立體感，可是畫得快絕對會減