恭門與平安

■ 楊 逍

恭門與平安

■ 楊 逍

從張家川縣城出發，一路東去，至縣職業中學，有兩條路可以去關山。

右邊的公路，是305省道，直通恭門鎮，到了恭門鎮便可上關山，過閆家店，馬鹿鎮，入陜西隴縣。如果把關山比作一匹汗血烈馬，那西邊張家川的恭門鎮和東邊隴縣的固關，便是兩只馬蹬，左蹬右踩，便可東進八百里秦川，西去大漠邊陲，但歷史總不公平，因著中原的繁華富庶，固關一直突顯在歷史塵煙的核心地位，而恭門則因著關山“其坂九回，上者七日乃越”的艱險，像個被王朝討嫌的孩子，一會兒給一顆糖，讓使一陣蠻力，一會兒又抽一嘴巴，讓悄聲閉眼。事實上，張家川倚重的古絲綢之路，大多數時間，都是從關山斜插入北面的張棉驛而到龍山鎮，再分叉而去，因而，更多的時候，恭門都是安靜地垂首以待，讓人們在該想起它的時候貢獻力量，在該忘記的時候，沉默堅守。

在那個叫張騫的大漢使節還沒有一鳴驚人之前，也就是絲綢之路還未鑿空之前，傳說伏羲氏族曾在關山一帶生活，從而奠定了關山在人類發展歷程中的重要地位，及至周天子西巡，從八百里秦川翻關山而去，開辟了中原與西部邊塞的大動脈，形成了關隴古道最初的雛形，后來，秦人因對周王室有功，周孝王另封非子于秦邑（今甘肅省張家川）為附庸，讓他在汧河、渭河之間管理馬匹，關山因非子牧馬而聞名于世，至秦人崛起東遷，經關山而到達關中，關山才正式進入兵家必爭之地的序列。而這期間，凡翻關山者，必過恭門。

公元前688年，秦武公伐邽戎獲勝，在天水郡內置邽縣（今張家川和清水一帶，恭門屬邽縣轄區），于恭門設凰翔府，為軍事重地，抵抗戎狄。至戰國時期，威震天下的秦將白起，受秦昭王之命，于公元前306年在關山腳下筑起了一座城，取名“弓門寨”，立下了赫赫軍功，一百多年間，弓門寨的名號曾響徹西部邊陲，使戎狄不敢進犯。

公元前138年春，漢武帝突發奇想，讓郎官張騫率領一百余人的敢死隊，以西去貿易之名，企圖聯合大月氏國前后夾擊匈奴，弓門寨的命運便因此而改變。誰也沒有料到，張騫雖然沒有完成漢武帝秘受的軍國大業，卻陰差陽錯，成了名垂千古的著名外交家和絲綢之路的開拓者，建立了與他西行表面目的相吻合的豐功偉績，從而改變了中國歷史的面目。

張騫兩次出使西域，均翻關山，過弓門寨，弓門便在絲綢之路還未真正成為絲綢之路的十余年間，成為自東向西進入邊塞的第一要隘，與固關成為犄角態勢，一度達到平衡。至后來張騫功成名就，張家川始置隴縣，行政機能才西遷到縣城。此時，絲綢之路開始發揮作用，因羌氐不斷騷擾，在張騫的建議下，漢武帝賜張騫長子張綿在關山之北建立絲綢之路第一個轄軍事行政一體化的驛站張綿驛，設址在今甘肅莊浪縣石橋村，后來為了方便過往客商，便將驛站遷至今張家川縣張棉驛鄉（綿通棉），弓門寨的軍事機能便又北遷，顯赫一時的弓門寨從此淡出了歷史舞臺。宋哲宗紹圣四年（公元1097年），后人因感念白起，便在西山筑白起堡，在北山建白起寺，鎮子以白起堡冠名，到哲宗元佑初年（公元1086年）又改回弓門寨。民國初年，于右任經過此地，嫌棄弓門有血腥之氣，便改“弓門”為“恭門”，有寬容接納之意。

如今時過境遷，昔日的繁華榮耀隨流水東去，但現在的百姓，還是以此為榮，因而恭門鎮人恪守著謙遜，卻又不甘謙遜，是以與關山深處人們的敦厚和縣城人們的世故自有區別。

恭門鎮并不大，只有沿路一條主街，但因為距離縣城較近，這些年得了政策的偏照，因而有了迅猛發展的勢頭，前兩年新修的天平二級公路，繞城南而過，使得鎮子與縣城之間的直線距離越加便近，再加上逐漸守了規矩的公交車每十分鐘一趟，即使車空人少，也不遲誤，這就使得鎮上人近些年逐漸滋生出了一股和城里人一樣的自傲，有些在偏遠山區的上班族，這些年也使盡渾身解數，通過諸般關系，調動到鎮上去，早出晚歸，照例和在政府大樓上班的干部一樣，多了一份悠閑。如果僅僅是這樣，那倒也突顯不出鎮子的兇猛特質，更重要的是，在鎮子東邊的富川村附近，又修建了富川水庫和火車站，水庫據說能供應全縣人的飲水，縱使大旱三年，百姓也不愁干枯，但水庫要起的作用，終究要在多年以后方能顯現，因而對于尋常百姓來說，水庫的重要性并不深刻，但火車站就不同了，這無異于天外來客，與國際接軌，因而深受全縣人民的矚目，影響巨大，深入人心，與此同時，恭門鎮被規劃為全縣工業園區，就有外地的客商，有了先見，先后來鎮上投資，各種小超市和小型加工廠便順勢而生，鎮子也隨之繁榮起來，鎮上人因此便又多了一分自信的資本。

就是這樣一個小鎮，此時便有了當年開發之初小深圳的影子。

與去恭門鎮的305省道相比，左邊的公路就顯得相形見絀，路窄彎道多，盤旋向東北方向而去，約十五公里便能到平安鄉政府。張家川回族自治縣共有15個鄉鎮，平安鄉為重度貧困鄉之一，共有6千余人，人口最少，有8個行政村，回漢參半，因為山大溝深，村組之間相距較遠，山路蜿蜒崎嶇，來往不便，又地處關山腹地，民風淳樸，因而一直以來，都是回漢團結的示范之地，與逐漸崛起且帶有歷史榮光的恭門鎮相比，毫無歷史積淀的平安鄉山坳便是真正的肉體凡胎，無光芒，無資本，反而多了一份寬厚與包容。

交通往往決定著一個地域的發展。與東西互通貫穿的恭門鎮相比，平安鄉無疑是進入了死胡同，它像一只巨大的布袋，只能出，不能進，因而去平安鄉，常能聽到的話便是：出山，進山。出山是為了與世俗接軌，進山則是為了討生活，所謂靠山吃山，正是如此。

綿延千里的隴山，造就了“涇渭分明”的偉大典故，然而對于平安鄉的平常百姓而言，他們的面前除了山，還是山，他們尚不知這是隴山之頭，往出走百余里，便是開闊的八百里秦川。當然，他們對“隴頭流水”一類流傳千古的文人矯情也嗤之以鼻，堅硬的現實生活關照著他們，飄逸豁朗的情懷就只能在馬背上支離破碎，一首“流離山下”的詩歌，遠不如一把柴禾，一簇苜蓿真實而令人欣喜。他們的人生其實就是一座山，每個人窮其一生，都是在山里突圍：跌倒——爬起——成了他們世代相傳的生活常態，而這突圍又不是金戈鐵馬，一戰成名，面對莽莽關山，失望和退卻是常有的。

然而，人只要不安于現狀，就有各種可能。一直以來，因著地廣人稀，又由于地處關山腹地，平安人的生活便由耕種和放牧兩大主題構成，偌大的山，只要勤奮，就不愁沒地，不愁沒糧食，所以，在上世紀五六十年代的饑荒年饉，平安人其實是富足的，他們不但有糧食，還有牛羊，更有大山深處的野物，所以，那時候，有女能嫁到平安子，也算是有了福報，總不至于挨餓。放牧是大多數人最為重要的經濟來源，幾乎每家都有幾十只羊，三五頭牛，兩三匹馬，在摩托車還沒有普及之前，馬是最重要而正常的交通工具，從平安子入關山，你總能見到騎馬奔馳的漢子或是小孩，甚至老人婦女，他們吆喝一聲，馬鞭一揚，絕塵而去，煞是氣派。新世紀以來，隨著全縣經濟的上升，平安人的生活方式也逐漸被打破，大多數人不甘于耕種和放牧，他們的目光慢慢投向了山外，年輕人開始到城市去打拼，打工，開飯館，去不了外面大城市的，也都紛紛到縣城和龍山鎮一帶打零工，因而大批的人家開始向山外搬遷，村莊慢慢空了，耕地也漸漸荒蕪，羊群、牛群和馬匹也逐漸減少，大規模的養殖和放牧也越來越少。

2013年，最深處的趙安村、大麻子村、牛渠河村120戶人集體搬遷至新疆昌吉市，成為張家川自1953年建縣以來最為浩大的一次人口大遷移，這些人在昌吉被分散開來落戶生根，成為異鄉人。當然，在此之前，張家川人自發搬至新疆者比比皆是，張棉驛鄉上蔣村的果灣組便是最為典型的代表，該村共12戶人家，大約十年間，就只剩下了兩戶，其余都先后搬到了新疆，而這留下的，則是無力搬走，不然，那個小山村如今也就只有一個廢棄的空殼了。也由于受這些人的影響，平安子便時常有舉家搬往新疆的人家，新疆成了平安人最主要的居留地。

出走和堅守成了平安人乃至張家川大山深處的許多人最為糾結的難題。農村逐漸荒蕪，進城成了很多農民為之不懈奮斗的目標，這是不爭的事實，但搬遷和進城并不完全一樣，進城僅僅是在城市里買了房子，或是在城里暫留了下來，但戶口還在農村，嚴格意義上來說，他們仍然是農民，絕大多數人的內心里還無法真正與故土徹底決裂，每個人總有一個念想：等老了，還要回去，落葉歸根。從這個角度出發，所以很多進城了的農民工，等手頭寬裕了，多年以后還會回頭來重修家園，那么漂亮的房子，空置在那里，也無非就是每年春節回來住住而已，他們其實是怕被村人遺忘，怕與親戚越來越遠。而搬遷則完全不同，那是徹底的連根拔起，有一種決絕的悲壯，對于在這里住了一輩子的老人而言，無疑是天崩地裂，他們去了另一個地方，成了“當地人”，他們的身份從此與這里毫無瓜葛，再來則是客人。人都是念舊的。

平安鄉其實就是一棵大柿子樹，從張家川上磨到平安子白石咀牧場，平張公路逶迤東去，沿途便滋生出瘦弱的枝干，一個個大小不一的村組就像結在枝頭的柿子，在溝溝峁峁上若隱若現。平安鄉如今被人們矚目的，仍然是隴上最大的高原草地，尤以白石咀牧場最為出名。20世紀末，有縣上建立的馬廠，曾經煊赫一時，但后來終歸不了了之。白石咀牧場距離平安鄉政府約十五公里，中央以貓娃山海拔最高，最為宏偉。貓娃山匍匐于白石咀牧場山系中，遠處觀望，并不像貓，反而有虎豹豺狼般的生猛和龐大，前爪扎于牧場低處，后爪騰起，儼然猛虎下山，呼嘯生風，可偏偏被稱作貓娃山——平安人敦厚內斂，處事沉穩謙卑，他們習慣于把一切家禽牲畜都“娃娃”化，比如雞娃、狗娃、貓娃等等。是以，貓娃山便就叫貓娃山，與景陽岡自是不同。

白石咀一帶的大關山，并不奇險。無水流山石，無老樹盤根，唯有草地天然，空遠曠達。羊群零落，骯臟而慵懶，不追逐嬉戲，不驚不羞，更不與游人對眼，不搶鏡頭，一副完全不把人放在眼里的景象，你若是沖過去抓拍，它也是依然勾頭吃草，略有回應，卻似有不屑，是那種能讓人泄氣的白眼。牛反而不成群，偶爾三兩只，在很遠的山坡上低頭吃草，或抬頭看看我們，也是悵然若失的樣子，它也許是想仰天長哞，卻又覺得意義不大，故而伸了伸脖子，繼續做自己的事，淡定而漠然。馬不多見，使得整個牧場孤寂而深邃，存在于想象之中的萬馬奔騰只能在腦中倏忽一閃，就連騎馬的漢子也沒有電視鏡頭中那般風光豪邁，一老一小，縱馬馳騁，驅牛趕羊，完全是經過生活磨礪的樣子。除此之外，就只有遺落草地的羊糞蛋蛋和野獸掀開的地皮。

詩人給這里寫了很多詩，攝影家拍了很多相片，然而，千篇一律。更加真實的狀態是，場院周圍，不僅僅是寧靜和飄逸，更多的是蠻荒和無奈！當然，藝術家的謊言是善意的，正如書上說的那樣，那樣藍的天，那樣綠的草地，那么清新，那么遼闊，也是難得。然而，這只是針對那些對城市的喧囂厭煩了的游客而言，而真正在這里生活了數十年的人，又會怎么看待這里呢？

我曾在天水的醫院里和平安子真正的牧人打過一回交道。那是個小個子的牛販子，我至今不知道他的名字，只知道他姓何。老何具有平安人通常的寡言謙虛，他是牧場真正的主人。老何起先販羊，但羊途不順，后才販牛。因為各自照料的病人做完手術后，恢復非常樂觀，便心里豁然開朗，等陰郁散去，于是天南地北地聊天，又因為是張家川人，共同的話題也就多了。

老何與另兩人合伙販牛，生意還說得過去。現在的市場，牲畜有時候比人值錢，牛價大多超過了一萬，但水漲船高，價格越抬，賺頭越大。老何說起這個的時候，兩只小眼睛露出矍鑠的光芒，欣喜溢于言表。我相信老何的話，從他們的一日三餐上就能看出日子的充盈。老何販牛，也養牛，低價收回，放養一些時日，湊準機會，便賣出去，日賺萬把塊是常有的事。

而老何的牛則恰好就在白石咀牧場放養，他常去的地方也恰好是貓娃山。他說，更多的牛羊，則在貓娃山遠處的坡地上，在關山的更深處。養牛羊的人大多騎摩托進出，而放馬的人，則都騎馬馳騁。他們進山放牧，往往在半月以上，吃住都在山里，搭了簡易帳篷，幾伙人合起來，放牧的放牧，做飯的做飯，各取其易。

生活的艱苦比起放牧的樂趣來，自然便可略去不談。偌大的牧場，任由牲畜各自散去，他們就在草地上睡覺，說話，打牌或者打獵。牛羊比人聽話，各有各的隊伍，由首領帶著，互不干擾，也從不走失，但凡有從深山里蹦出來的野豬一類的禽獸，便立刻同仇敵愾，與獵狗一起與之決斗。因而，打獵也是放牧中最為主要的活動，野味常常。

當然，牲畜們之間也并不十分安靜，相互之間的撕咬也是常有的事。但這種狀況通常出現在兩個馬群中。種馬之間的對決甚為慘烈。馬群有個怪異的現象，其數量的擴展并不迅速，多數馬群，放養幾年下來，數量大多保持穩定，不增不減。馬有原則，并不像人一樣忽左忽右。一個馬群，只能有一匹種馬，它是整個馬群的領袖，就像一個至高無上的王，嬪妃環顧左右，來不得半點虛假，母馬產子，若仍是母馬，便能在馬群中生長，成年后也能與種馬交配，但若是種馬，則會被老種馬驅逐出去，小種馬倘若不從，老種馬不惜將其咬死，也不讓它在馬群中生長，是以，牧馬人便會在產下馬駒之后，將小種馬另養，或是賣掉。

兩個馬群相遇，種馬之間必有一戰，母馬或圍觀，或置之不理，這是它們的生存法則。可以想象，若是自然生存環境下，則必然會你死我活，活下來的，則是新的馬王。但牧馬人不會見死不救，等它們的決斗緩慢下來的時候，就會把它們驅散。因而，多數決斗，往往是兩敗俱傷。

放牧的樂趣總是在牲畜的迂回、激斗和安靜中滋生。老何說，看它們生活，比人的生活更好。老何不識字，他只能說更好，但怎個好法，只能憑我們自己分辨了。

因為老何，因為馬牛羊，我在了解了真實的平安人的同時，也知道了隱匿在大山深處的知青們……對，老何說他販牛的時候，在平安鄉一個叫白石咀的村子里遇到過一家人，因為男主人寡言少語，養牛卻不懂牛，鬧出了一些笑話，他說那其實是個知青，好像是上海人（老何對這個不確定，后來我在采訪的時候，發現是蘭州人），插隊后，就再也沒有離開，現在還有兄妹兩人在村里生活，六十多歲的樣子，年輕的時候說著一口外地話，但幾十年下來，口音慢慢被抹掉了，除了偶爾有點不同的腔調之外，與別人并無二致。

“他們這是作死呀……”老何理解不了他們為何要留在山里，我也理解不了，所以，很長時間以來，我就一直會想到他們：他們是什么樣子？為何要留下來？現在過得怎么樣？他們后悔嗎？……

注：本文選自2016年中國作協定點深入生活項目楊逍（楊來江）非虛構作品《關山深處的上海女人》。

（編輯：魏 翔）