我和我的它們

文 / 張建中

我和我的它們

文 / 張建中

從小到大，我養過很多寵物，它們陸陸續續地陪伴著我，從我幾歲到現在而立之年。我雖然不能說依然年輕，但至少，我并不衰老，然而，它們中的很多，可能已經走在生命旅程的末尾，或者，已經短短地，陪伴了我一輩子。

它們的歲月，小小的，短短的，出現在我的生命里。

01

第一次養狗，還是在我上小學的時候，那個時候的寵物狗賣得很貴，對普通的家庭來說也算是奢侈品了。所以，當有一天我放學回家看到父親正抱著一只白色的小哈巴狗時，我欣喜若狂。我們給那只白色的小狗取名叫歡歡，因為它看起來一直很歡樂。那是我第一次體會到家里除了家人，還有一個別的生命的感覺，鬧鬧的，亂亂的，但又充滿了生機。

特別是寒假和暑假的時候，父母都去上班，我一個人在家里。歡歡到來之前，我都是安靜地看書、寫字，或者在院子里趴在水池邊上看睡蓮。有了歡歡，就算父母不在家只剩我一個人，感覺房間里也是熱鬧的。它會故意和我追逐、打鬧，會把它的玩具咬過來放到我腳下，它也會仰面躺在我的大腿上，睡得打起呼嚕。

后來，它因為生病，死了。

那個時候，還沒有現在這么多的動物醫院，獸醫也很少。所以，疾病來得很快，它在我的懷里漸漸閉上了眼睛，看起來好像也不是很痛苦，它最后伸出舌頭舔了舔我的掌心，然后就閉上眼睛睡著了。

我以為它只是睡著了。

02

歡歡去世之后，很長一段時間，家里變得很安靜。我看得出大家的不習慣。但我從小就不是一個很鬧騰的小孩兒，所以，我又變回以前的樣子，在寫字臺前看書、寫鋼筆字，看窗外的樹影從稀薄變得濃郁，也偶爾想起它，仿佛聽見它在隔壁房間里咬木頭的聲音。

我沒想到反倒是媽媽比我還要不適應，但那時家里經濟條件并不是太好，沒辦法再花一筆錢又去買一只純種的寵物狗。

有一天媽媽回家的時候，抱著一只灰色的毛茸茸的小狗，她說路過街邊，有狗販子把一堆小狗放在一個紙盒子里，這只小狗從盒子里爬了出去，跑到媽媽腳背上蜷縮下來，安靜地睡著了。媽媽就把它帶了回來。

一開始，狗小小的，很可愛。但是，它畢竟不是寵物狗，而是一般的土狗，所以很快就長得越來越大。那個時候，我家房間并不大，而且父母白天都要上班，我要上課，所以，經常回到家就發現家里被它咬得亂七八糟。爸爸很生氣，有時候也揍它幾下，但我都護著。

后來，有一天我放學回來，它就不見了。

我問爸爸，狗狗呢？——我們都還沒有來得及給它取名字。

爸爸沒有回答我，他背對我站在廚房里說，送人了，你先去洗手，準備吃飯。

我愣住了。然后我回房間，難過得哭了。

我好幾天沒有和爸爸說話。

03

后來，我一個人到了上海，養過金毛，養過哈士奇，養過泰迪，養過長毛臘腸。

爸媽年紀漸漸大了，不是那么喜歡狗了。因為他們覺得麻煩。

但我一直都很喜歡。

狗狗和我一起睡覺，我起床，它們就起床。

我的生物鐘顛倒得一塌糊涂，它們也跟著我一起過美國時間。

我經常熬夜寫稿子，它們就趴在我寫字臺下面，呼呼大睡，流著口水。

我總是覺得家里有生命的感覺才像家，否則只是一個空曠的房子。

我記得它們每一只的名字，小白，小呆，唧唧，茶杯，嗶嗶，小嗶……

每一只，我都從它們剛剛出生，看到它們長大。

小白是一只金毛，送回四川給我爸媽養了。

小呆也是一只金毛，是小白同一胎的弟弟。有一段時間我的房子裝修，臨時租了個房子，房東不讓養狗，于是我寄給爸媽，讓他們幫我照顧一下小呆。結果，小呆回四川之后，有一天自己打開門，走了。聽我爸媽說，它回去之后就一直悶悶不樂，到處找我。我爸爸打著手電筒在家附近找了好幾天。媽媽后來在電話里和我說，你爸爸連續幾個晚上在外面找小呆，一邊找，一邊還喃喃自語：“哎呀，小呆是明明（我的小名）最喜歡的狗了，丟了可怎么辦。”

找了幾天，沒有找到，爸爸打電話給我，我接到電話的時候，爸爸好一陣子說不出話來，只是在那邊哽咽。我嚇到了，以為家里出了什么事情。我反復問爸爸到底怎么了，他平靜了一下，說的第一句話是：“明明，爸爸對不起你……”

04

后來我很長一段時間沒有養狗。

因為感覺不想再承受這種離別的痛苦，所以好長一段時間，我習慣了一個人在家里，好像又回到很久以前，孤獨，卻又覺得沒什么大不了。

直到我又養了一只金毛，取名叫茶杯，是英文名trouble（麻煩）的意思。因為金毛小時候格外淘氣，我領教過。

茶杯四個月大的時候，有一次生病，去醫院測出來，有病毒，醫生建議打點滴。

細小病毒對狗狗來說就等于是絕癥，存活率非常低。那幾天，我在寵物醫院里待的時間非常多。茶杯的身體很虛弱，它被關在籠子里，前臂上留著滯留針，方便每天輸液。大部分時間，它在籠子里昏昏欲睡，但只要聽見我的聲音，它就會掙扎著起來，一直用爪子撓籠子的門，想要出來。它爪子上的針管動來動去。醫生叫我走，說怕針管從血管里出來，漏液體。

我舍不得，我就讓醫生把籠子打開。我搬了一張椅子坐在籠子面前，茶杯艱難地爬到我的大腿上，然后就一動不動地睡著了，不再鬧，不再吵，非常安心。它的前爪放在我的手心里，時不時地抽動一兩下，像是做夢。

我那時很怕它像歡歡一樣，睡著了，就不再醒來。

05

現在我身邊有四條狗，兩條大狗，兩條小狗。 每天院子里都熱熱鬧鬧的。

我想，很長一段時間，我應該都會和它們生活在一起。

狗的生命很短，十幾年。

而人的生命，很長。

我們會經過它們的一生，但它們只能陪我們，短短的一輩子。